[서평]차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디 - 메마른 가슴을 울리는 16人의 감동적인 편지
임동현 외 지음 / 봄들 / 2020년 5월

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

16명이 함께 쓴 감동적인 편지를 읽었다. 가슴 속에 그리움을 간직한 채 살아가고 있는 우리네 이웃들이었다. 편지의 대상은 지금은 함께 할 수 없는 가족과 친구, 반려견도 있었고 여전히 곁에 있지만 말로는 전하기 쑥스럽고 힘든 엄마, 아빠, 아이들, 아내도 있었다.

편지지와 같은 책의 편집 일러스트가 마음에 들었다. 많은 문장들 중 강조하고 싶은 부분은 큰 글씨와 색깔 글씨로 눈에 띄게 해놓았다. 자녀를 군에 보낸 아버지의 편지가 인상 깊었다. 수다스럽고 장난 잘 치는 개구쟁이 아들이 크면서 조용하고 내성적이 되어 그게 혹시 아빠 때문은 아닌지 자책이 되기도 한다는 아버지였다. 4년 전 형의 군대 입대날도 경험했으니 두 번 째는 수월하지 않을까 싶었지만 훈련소 모자를 쓰고 생활관으로 줄 맞춰 들어가며 엄마 아빠를 향해 작게 흔들던 둘째의 손이 잔상이 되어 잊히질 않는다고 했다. 아버지로서 자녀가 군대에서 보내는 시간이 무의미한 시간이 되지 않기를 바라는 마음이 전해지는 듯했다. 특히 아들들에게 실수를 많이 했다고 그땐 너무나 철없고 어린 부모였다고 엄마와 이야기한다는 말도 전했다. 10살짜리 아이에게 약속을 지키지 않았다는 이유로 장난감을 뺏어 쓰레기통에 버렸던 사건. 놀란 아들이 서럽게 울었던 그 때. 아들에게 ‘어떤 아빠가 되어야 할까?’를 고민하는 일에 더 애써야겠다고 다짐하는 모습이 아버지로서 멋져보였다.

아이를 만날 날을 벅차게 기다리는, 출산을 앞둔 예비 엄마가 쓴 편지도 있었다. 태명은 삼룡이였고 태어날 삼룡이가 선물할 엄마의 어린 모습, 그리고 아빠의 잊혀진 모습은 어떤 걸지 궁금하다고 했다. 자식은 부모에게 ‘나의 비워진 어린 시절을 채워주는 존재’ 라는 말이 그래서 있나보다. 스스로도 몰랐던 내 어릴 때 모습이 아이를 통해 그려진다니 나도 우리 아이를 유심히 관찰해봐야겠다. 나도 이랬을까? 라는 생각을 하게 될 때가 많아졌다. 엄마가 아이를 임신한 순간부터 아빠는 열심히 운동하고 있다고도 전했다. 삼룡이를 많이 안아주고 놀아줘야하니까. 나도 우리 사랑이(태명)를 열 달 동안 품고 있으면서 일기장에 편지글을 썼던 게 떠올랐다. 오늘 다시 펼쳐보고 싶어졌다.

편지글은 말로 하는 것보다 좀 더 진한 향기를 내고 용기까지 더할 수 있는 것 같다. 가장 가까운 가족에게 이들처럼 편지를 써보는 건 어떨까? 오늘이 기회인 것 같다.