[서평]커피 한 잔에 교양 한 스푼

커피 한 잔에 교양 한 스푼 - 세상의 엄마들이여! 교양을 장착하라!
백미정 지음 / 대경북스 / 2020년 10월

커피 한 잔에 교양 한 스푼

행복한 엄마가 되고 싶었다. ‘작가의 가장 중요한 의무는 독자를 사랑하고 독자의 안녕을 빌어주는 것이다’라는 생각을 가지고 계신 백미정 작가님의 책은 엄마작가로서 수많은 엄마독자들을 보듬어주는, 그야말로 너른 품 같았다. 결혼하고 엄마가 되고나니 왠지 모르게(알아도 모른 척 하는 걸까) 불편하고 애매한 삶이 되어 억울하기까지 한 나는 오늘 읽은 책을 통해 우아한 교양을 장착하고 싶어졌다. 커피야 매일 손에 들고 있는 것이니 거기에 교양 한 스푼을 얹어 작가님의 말마따나 엄마라는 정체성과 나 자신을 고양시킬 수 있는 성장 동력을 갖고 싶었다.

책은 철학과 양육, 글쓰기와 시, 그리고 사회와 존엄이라는 6가지 구성으로 나누어 삶을 주도적으로 살아가며 자신과 자녀의 본질을 탐구해가는 엄마의 모습이 이렇다는 것을 보여주었다. 책읽기를 좋아하던 난 글쓰기라는 행위를 좀 더 적극적으로 해나가고 있다. 블로그에 올리는 포스팅부터 서평과 글쓰기 공모전 참여까지. 글쓰기는 저자와 같이 나를 달래주는 몇 안 되는 방법이다. 그래서 3장 <엄마와 글쓰기>부터 발췌해 읽어보았다. ‘글은 삶의 굳고 말이 엉킬 때 쓰는 것이라 했던가’ 라는 문장으로 시작된 글은, 때론 숨김이 필요했던 대화에서 온전히 나를 드러내는 행위인 것 같다. 저자는 말했다. 대화와 관계가 불안해질 때 자신이 창피해지는 글을 써야겠다고. 그것이 없어지진 않겠지만 조절할 수 있고, 착각이나 오해일 수도 있음을 알 수 있으니까.

아이가 18개월을 지나갈 때쯤 흔히들 하는 말로, 1818(욕)이 나올 정도라 들었다. 고집도 세지고 떼도 늘고 오죽하면 그 소리가 입에 맴돌까 싶었는데 나도 똑같았다. 단지 속으로 외쳤을 뿐. <어중간한 경과 조치>란 챕터에선 저자가 아들의 로션, 안경닦이, 양말 셔틀을 하며 나지막하게 말한 “새끼...”라는 말이 일맥상통하게 느껴졌다. 객관, 주관적 세계관 사이의 어중간한 경과 조치로 일단 멈춰보는 중용의 자세, 에포케를 외쳐볼까? 저자와 나 스스로에게 안아주고 싶었다. (나도 다음엔 18대신 에포케를 말해봐야지)

책은 라이팅북처럼 질문을 던지고 독자가 답을 쓸 수 있는 공간도 마련해주었다. 차분히 앉아 질문들을 곱씹으며 진지하게 써봤다. 3년 후 내 나이와 내가 어떤 모습으로 성장해 있길 원하는지, 현재완료형으로 써보자는 저자의 말에 내가 바라는 미래의 모습을 상상해보았다. 그때 우리 아이와 난 많은 곳을 함께 여행 다니고 싶다. 부모님이 환갑 여행을 다녀올 때 그곳에서 어느 엄마와 아들이 함께 다니는 모습을 보며 내게도 꼭 자녀와 함께 많은 경험과 여행을 하기를 당부했기 때문이다. 그리고 나 개인적으론 작가님처럼 책을 내고 싶다. 브런치라는 플랫폼에서 글을 쓰는 이들이 책도 출간하는 모습을 보며 부러웠다. 나도 좀 더 정진하여 많은 사람들에게 좋은 글을 드리고 싶다는 게 3년 후 나의 바라는 모습이다.

아무나 될 수 없는 ‘엄마’ 다. 그리고 교양까지 장착해 성숙하고도 변화와 성장을 두려워하지 않는 엄마가 된다면 얼마나 좋을까. 오늘 읽은 책으로 느낀 사유와 충전으로 앞으로의 내 삶을 행복하게 꾸려가고 싶다.