[서평]​시간이 멈춘 방

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

​시간이 멈춘 방

  유품정리인이라는 일을 하는 분이라 연륜이 있는 제법 나이 드신 분일거란 생각을 했었는데 빗나갔다. 저자는 92년생, 매우 젊은 청년이었다. 그는, 자칫 고독사로 생을 마감할 뻔한 아버지의 돌연사로 죽음에 관심을 갖게 되었다. 스물 둘부터 이 일을 시작했다고 하니 존경스럽다. ‘그저 청소만 하는 일’ 이 아니라고 생각하며 고인과 유족에 대한 배려가 필요한 일이라 자부한 그는 돌아가신 분께도 그리고 남은 이들에게도 분명 도움이 되는 일이라고 생각했다. 누군가는 꼭 해야 하지만 그 마무리는 쉽지 않은 일이라 등한시되어 온 게 사실이다. 심지어 가족 마저도 이 일을 꺼린다. 하지만 저자는 이런 죽음의 고독사 현장을 삶의 한복판으로 재구성하여 미니어처로 작업했다. 그 이유는 단지 고독사를 방지할 방책을 제안하려고 쓴 것이 아니라 고독사의 현실을 사람들에게 알리고 누구에게나 일어날 수 있는 일로 받아들이게 하고 싶어서였다고 한다.

  그가 목격한 방의 특징을 응축해 재현해내었는데 소변이 든 페트병이 100개 이상 발견되는 쓰레기더미 집도 있었고, 고독사의 사인 중 꽤 많은 비율을 차지하는 자살을 암시하는 방도 보였다. 이를테면 다락방으로 이어지는 계단에 끈이 묶여있고 그 아래 비닐 방수포가 남아있는 현장이라든지 접착테이프로 ‘미안해’ 라고 벽에 붙여 놓은 방이 있었다. 40대 여성이 쓰레기 천지로 변한 아파트에서 고독사한 현장을 모델로 삼아 만든 미니어처. 고된 일을 마치고 모든 에너지가 소진되어 자신을 돌보지 못하는 이들이나 스토커 피해자와 같이 밖으로 쓰레기를 버리러 나오지 못하는 이들의 경우도 집안이 쓰레기장이 되는 경우가 있다. 또한 치매나 수집벽이 있는 사람도 해당된다. 소중한 이의 갑작스런 죽음으로 인한 상실감에 방 주인이 우울증에 걸린 경우도 이런 일이 가능하다. 누군가 버팀목이 되어 주지 않으면 집이 변하는 것이다.

  반려동물이 남겨진 현장도 있다. 주인과 반려동물이 시간은 동시에 끝나지 않기에 자신의 죽은 ‘뒤’ 까지 생각해둘 필요가 있을 것 같다는 생각을 하게 된다. 남겨진 고양이가 사람 손이 그리웠는지 저자가 다가가자 냉큼 다가왔다는 문장에 마음이 저려왔다. 생과 사의 조각들을 미니어처와 담담한 문장으로 말하는 저자는 고인의 가는 길을 기리고 주변을 정리한다. 우리에게 주어진 오늘이 당연한 것이 아님을 감사하며 고독사에 대해 남의 일로 치부하지 않기를, 바라는 마음을 담았다. 유품정리인이라는 일이 생소했지만 그 존엄한 일을 묵묵히 해내고 있는 저자에게 박수를 보낸다.