[서평]혼자일 때도 괜찮은 사람

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

내 마음이 사막 같을 때 읽고 싶은 책

 이 책은 라디오 작가로 일했던 권미선 작가님의 에세이집이다. 감성적인 글들이 내 마음을 잔잔하게 울렸다. 마치 호수에 돌멩이 하나 던져 파동이 일 듯. 제목은 혼자일 때도 괜찮은 사람이다. 사람들과 시끌벅적하게 수다를 떨며 어울리는 것도 좋아하지만 나만의 시간을 만들어 혼자서 낯선 곳을 거닐고, 책을 읽고, 맛있는 것을 먹고 멍때리는 것도 좋아한다. 그래서 혼자 있는 것을 즐기는 편이다. 책 곳곳에 내가 누군가에게 느꼈던 생각이랄지 어떤 상황에서 느꼈던 생각들이 비슷하게 들어가 있어서 마음을 들킨 기분도 들었다. 제목 <해맑아서 너무 해맑아서>를 보면 이런 말이 나온다.

사람은 자신이 경험해 본 만큼 알기 때문에.

 그렇다. 삶이 무거워서 주저앉게 되는 사람을 보면 그런 경험이 있었던 사람이 그를 이해할 수 있을 것 같다. 내 주변엔 우울증 약을 먹을 정도로 마음이 힘든 A가 있고, 한편으론 철부지 같을 정도로 장난기 많은 B가 있다. 둘은 동갑인데 지금의 그들을 만들어온 시간을 되돌아보니 가정환경부터 달랐다. 그런데 B는 A를 이해하지 못하고 이해할 생각도 없는 것 같다. 난 객관적으로 볼 때 B와 나누는 대화가 훨씬 유쾌하지만 A가 이야기해준 자신의 과거를 알기에 그가 지금 왜 이렇게 되었는지 이론적으론 이해가 간다. 하지만 나도 100퍼센트 그를 이해할 순 없겠지. 같은 경험을 해보지 않았으니까. 저자는 말한다. 아무것도 모르고 싶고 아무것에도 마음이 움직이지 않았으면 좋겠다고. 덜 예민하고, 덜 아프고, 덜 슬펐으면 좋겠다고. 나도 어쩔 땐 나 하나 건사하기도 힘든 마음일 때 주변 사람들의 마음까지 나에게 토로하면 힘에 부칠 때가 많다. 그냥 아무 생각없이 살고 싶은 그런 때가 종종 있다.

 <행복은 눈에 잘 띄지>에서는 어쩌다 기대할 만한 일, 좋은 일이 생겨서 소리 내어 기뻐하면 그 일은 취소가 되거나 결국 잘못되곤 했다는 경험을 이야기했다. 그 때부터 좋은 일이 생겨도 너무 많이 좋아하지 말자고, 즐거워도 누구나 다 들리도록 즐겁다 말하지 않기로 했단다. 나도 그랬다. 어떤 일에 일희일비하지 않기로. 일희는 쉬운데 일비는 때때로 어려웠다. 슬픔이 나를 잠식해서 꽤 긴 시간 머무를 때가 힘들었다. 그럴때마다 ‘이 또한 지나가리라’ 라고 나지막히 되내이며 슬픔을 눈에 띄지 않게 아주 조그맣게 만들어보곤 한다. 점처럼 말이다. 이 에세이집을 통해 일상 곳곳에서 느낀 저자의 에피소드가 마치 내가 겪은 것처럼 생생하여 많은 공감이 되었다. 그래서 위로가 되었다. 혼자 있지 않은 것처럼.