순간을 믿어요

순간을 믿어요 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 을유문화사 / 2023년 2월

이 책의 말미에 작가는 말한다.
'난 이제 외계인이 준 교훈대로, 아니 이 모든 이야기가 내게 가르쳐 준 대로 그 모든 시간에 감사할 줄 아는 사람이 되었다. 우리가 지나온 시간 동안 내가 믿어야 했던 것은, 반드시 찾아올 '끝'이 아니라 그 모든 지금, 바로 이 '순간'들이었다는 것도.' 라고.
<순간을 믿어요>라는 제목에 더없이 어울리는 마무리이자 메시지였다.

<언제 들어도 좋은 말>을 읽으며 이 중년 아저씨의 인생 한자락을 감정 하나 하나 놓치지 않고 들여다 본 기분이 들어 왠지 짠하고 뭉클해진다고 기록했었다. 이번 산문집은 그보다는 좀더 가볍게 읽었고 '이 아저씨가 어떻게 또 관계를 맺고 사람에, 사랑에 빠져드나' 관찰하는 쏠쏠한 재미가 있었다.

작가의 말마따나 우리가 살아가는 실제 인생은 소설이 아니어서 내게 벌어지는 모든 일이 의미를 갖거나 교훈을 주는 것은 아니며, 명확한 결론이 나지 않은 채로 그저 그렇게 흐지부지되는 일 또한 현실에서는 너무 많다는 것을 우리는 안다.
내겐 조금 낯선 기승전결의 책이었지만 인생이랑 닮아있단 생각에 또 한 번 감탄했고 나는 이석원 작가의 다음 작품도 무조건 읽겠구나, 기분 좋은 예감을 했다.

글은 그 사람의 거울이다.
그래서 누군가 쓴 한 줄의 문장은 그 자신의 많은 것을 세상에 드러낸다. 성격, 기질, 지식 정도, 심지어 인간관계까지 그저 한 줄이면, 어떤 사람이든 꽤나 많은 부분을 짐작할 수 있는 것이다.
P.29

홀씨처럼 둥둥 떠다니다
예기치 못한 곳에 불시착해 피어나는 것.
누군가 물을 주고 돌봐 주지 않아도
기어이 꽃이 되고 나무가 되어
그렇게 뿌리내려 가는 것.
마음.
P.79

우리가 살면서 경험하는 세계는 개개인의 성향과 능력, 또 기질과 환경 등에 따라 다른 모습을 가진다. 나는 친구가 많지 않아 성인이 되어 대부분의 시간을 혼자 보내며 살아왔지만 그렇다고 해서 외로움에 찌들거나 큰 불편을 느끼지는 않았다. 하지만 내가 혼자서도 나름대로 잘 살아왔다고 해서, 나보다 풍요로운 관계를 누리며 살아온 이들의 삶이 나의 삶과 거기서 거기일 거라고는 생각하지 않는다.
P.101

사랑이란
둘이 비슷하게 시작할 수는 있어도
동시에 끝낼 수는 없는 법.
그게 이 행위의 문제라면 가장 큰 문제다.
P.146

사람은 사람과 어떤 계기로 만나게 되는가보다 어떤 시간을 쌓아 가는지가 더 중요한 법이니까.
P.159

인연은 우연이 아닌
노력과 표현의 산물이라고
생각하는 편이라서.
P.161