남겨진 우리의 삶에 대하여, 『딸은 애도하지 않는다』

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

죽음은 언제나 당혹스럽다. 갑자기 밀려오는 슬픔도, 상실도, 남겨진 나의 삶도, 전부 당혹스럽기 그지없다. 그리고 우리의 일상을 크게 바꿔 놓는다. 그런 일상을 끝내 회복하지 못하는 사람도 있을 것이고, 느리게나마 일상을 추스르며 삶을 이어 나가는 사람도 있을 것이다.

이 책은 누군가의 딸이자 한 사람의 여성이 자신의 일상을 추스르는 과정을 담은 책이다.

아버지가 심장마비로 돌아가셨다. 정황상 과로가 영향을 미쳤을 것이 분명했지만, 산재처리를 받기 위해 그것을 증명하기는 불가능해 보일 만큼 어려웠다.

아버지의 죽음을 받아들일 새도 없이 저자는 장례 절차를 주관하고 납골함을 골라야 했다. 자본주의 사회에서 장례 과정에는 모두 돈이 필요했고 모두들 유가족이 그것들을 빨리빨리 처리해 주길 원했다. 또한 언제나 상주 표식을 달고 영정을 드는 사람은 남성이었다.

이 책은 그런 장례 절차를 겪고 아버지의 남은 생을 정리하며, 가족들과 함께 그 이후를 도모해야만 하는 한 사람의 고찰과 사유를 다루고 있다.

뒤표지의 책 소개를 읽고 나는 이 책이 참으로 슬플 거라 생각했다. 이전에 가족을 잃은 사람이 쓴 에세이를 두 권 정도 읽어 본 적이 있는데, 두 책 모두 애틋하고 안타까웠다.

그래서 책을 펼치기 전에 각오를 조금 다졌다. 많이 슬플 수도 있으니 울지 말아야지, 하고 말이다. 가족을 잃은 슬픔이라는 건 한 사람이 감당키 힘든 슬픔 중 하나이니.

그런데 이 책에서는 그러한 '슬픔의 감정'은 거의 느껴지지 않았다. '안타까웠다', '울었다' 등 감정을 직접적으로 드러내는 단어도 거의 쓰이지 않았다.

그렇다고 태연하다거나 건조하게 느껴지지도 않았다. 문장에 담겨 있는 것은 '감정'이 아닌 '마음'이었다. 가족을 잃었다 해도 지금 분명히 살아 있는 사람의 '마음'. 딸이자, 여성이자, 작가이자, 사회 구성원인 사람의 마음과 생각이 알뜰히 담긴 책이었다. 그래서 읽기 편했고, 책 내용에 집중하기도 좋았다.

이 책은 단순히 아버지의 죽음뿐만 아니라 자본주의 사회의 장례 절차, 고독사와 안락사, 1인 가구의 죽음 등 사회의 '죽음'에 대해서도 다루고 있다. 한 사람의 경험이 사회 전체를 보는 시각으로 넓어지는 모습을 직접 본 듯했고, 나 역시도 많은 생각을 할 수 있었다.

죽음은 언제나 우리 곁에 있다. 그러나 생각하기엔 부담스러운 주제다. 우리는 삶의 끝에 죽음이 있다는 것을 모두 알고 있으면서 한결같이 그것을 외면한 채 삶을 이어간다.

저자는 그런 죽음을 끄집어내 우리의 앞자리에 앉혀 준다. 지금부터라도 천천히 대화해 볼 시간이 필요하다는 것처럼 말이다.

책을 읽으며 처음으로 죽음과 마주앉은 것 같다는 생각을 했다. 죽음을 어둡고 두렵게만 생각해서는 무엇도 할 수 없을 것이었다. 살아 있는 내가 죽음을 위해 무엇을 할 수 있을지, 죽음이 내 가까이로 다가올 때 어떤 마음을 가져야 하는지, 그런 고민을 하게 해 주는 계기가 되었다.

그 어느 날, 영원한 반짝임으로 남은 여행의 순간에 대해,『여행이 멈춰도 사랑은 남는다』

여행이 멈춰도 사랑은 남는다 - 삶은 결국 여행으로 향한다
채지형 지음 / 상상출판 / 2021년 2월

매 순간 소중했던 이국에서의 시간

그 나날을 회상하며

지난 1년, 그리고 올해까지, 이제 해외여행은 과거의 산물이 되었다. 국내 여행도 쉽게 결정할 수 없다. 우리는 이 암울한 시기가 얼른 끝나길 기다리며, 마음속에 소망의 탑만 높이 쌓아 올리게 되었다.

그런 우리에게, 채지형 작가는 소중하게 간직하고 있던 여행의 기억을 들려주며 우리에게 위로를 전한다.

이 책은 거창한 세계 일주기나 오지 모험담을 늘어놓는 책은 아니다. 뉴욕이나 라스베이거스, 베이징처럼 유명하고 번화한 관광지에 대한 이야기도 아니다. 저자가 여행한 곳은 일반적인 사람들에게 잘 알려지지 않은 곳, 마니아가 아니라면 여행지로 선택하지 않을 만한 곳이고, 저자가 한 경험도 진기하거나 특별하지 않다. 그러나 하나하나가 따뜻하고 소중했다.

책은 저자가 품고 있는 여행의 소중한 순간을 담은 글이다. 그래서 소제목이 붙은 챕터의 내용이 그리 길지 않다. 그럼에도 여행의 풍경, 느낌, 몬화 등을 충분히 풍부하게 전달하고 있다. 깔끔하고 단정하며 다정한 문체가 그 느낌을 더욱 키워 준다. 여행을 좋아하는 친구가 곁에서 이야기를 들려주는 것 같다.

국외를 여행한 내용이 많지만, 국내를 여행한 내용도 함께 포함되어 있다. 모르는 곳의 이야기를 읽을 때에는 생소해서 좋았고, 아는 곳의 이야기를 읽을 때에는 색달라서 좋았다.

엄청나거나 대단한 내용이 아닌데도, 책을 읽는 내내 참 즐겁고 따뜻하고 명랑했다. 단순히 관광객으로서 구경을 하러 간 것이 아니라, 진심으로 그 땅을 사랑하고 그곳을 알아가고자 하는 저자의 관심이 느껴져일지도 모른다. 무엇 하나 그냥 지나치지 않고, 그곳에서 보낸 모든 시간을 소중히 다루고 있다는 느낌이 독자에게도 생생하게 전해졌다. 그것은 여행 기록을 수기로 꼼꼼하게 작성하고, 여행지에서 쓴 영수증까지 중요하게 간직하는 저자 덕분일지도 모른다.

저자의 기록을 읽으며 나는 전 세계를 떠돌며 그곳의 생기를 충만히 만끽하는 기분을 느꼈다.

지금 우리는 어쩔 수 없는 멈춤 상태다. 그런 우리에게 여행이 말한다. 우리가 지금까지 했던 여행은 사라지지 않고 남아 반짝반짝 빛나고 있다고. 저자의 이야기를 듣고 있노라면, 우리가 언젠가 다시 먼 곳으로 길을 떠날 수 있을 것 같은 기분이 든다. 지금과는 형태가 달라질지라도, 어떻게든.

ㅡ

이번 책은 여행기이지만 '감성 에세이'를 표방하고 있다. 따뜻하고 감성적인 컨셉에 맞춰 책표지를 감성적 하늘 사진으로 선정했고, 질감 역시 무광의 부드러운 느낌으로 정했다.

뒤표지 구성 또한 깔끔하고 '감성'이라는 콘셉트에 맞는 글로 구성되어 있다.

챕터가 바뀔 때마다 아롱진 빛무리가 한 면 전체에 걸쳐 들어온다. 이런 디테일한 면이 책을 더욱 특별하게 만들어 준다.

 

소제목의 머릿부분과 쪽번호 표기도 마음에 들었다. 활자를 단순히 일자로 처리하는 대신 여백을 활용하도록 배치되어 의외성을 주었고, 각 장의 내용을 나타내는 사진을 동그랗게 배치했다.

쪽번호 역시 점선 동그라미 안에 들어가 있어 편집에 많은 신경을 썼다는 느낌을 받았다. 좋은 책을 만나 기쁘다.

끝임없이 흘러나오는 여행에 대한 정의 중 딱 하나만 꼽아보라면, 바로 여행이야말로 나를 숨 쉬게 하는 이유라고 답할 것이다. 여행을 함으로써 내 삶은 반짝반짝 빛이 나기 시작했고 시나브로 여행을 빼놓고는 상상할 수 없는 삶이 되었다.

코로나19로 급변하는 시대, 기업이 원하는 핵심인재는 무엇인가? 『빅 리셋』

빅 리셋 - 포스트 코로나 시대의 필수 무기, 셀프 트랜스포메이션
심효연 지음 / 상상출판 / 2021년 1월

HR전문가가 들려주는 포스트 코로나 이후의 인재와 조직

이 책은 자기계발서가 아닌 자기성장서다!

코로나19로 세상이 한순간에 뒤집혀 버렸다. 생각지 못한 팬데믹은 사회 모습을 급격히 변화시켰고, 급변한 사회에 따라 기업 상황도 빠르게 변하기 시작했다.

HR 전문가 심효연은 한치 앞을 예측할 수 없는 현 상황에서, 조직과 개인이 무엇을 갖추어야 하는지를 제시한다.

저자는 먼저 '변화'를 강조한다. 기존에 이미 진행되고 있던 변화가 코로나19라는 상황을 만나며 더욱 빨라졌다는 것이다. 그와 함께 현 상황이 '넥스트 노멀'임을 시사한다. 넥스트 노멀이란 코로나 시대에 전 세계적으로 자리잡게 될 새로운 경제, 사회적 변혁을 지칭하는 표현이다.(본문 p17)

또한 저자는 IT기술이 사회 전반에 걸쳐 영향을 미치고 있음을 짚는다. 코로나19로 인해 대부분의 기업이 하락세를 겪는 도중, IT업계의 기업은 오히려 더욱 성장했다는 것이다. IT기술의 영역은 더욱 확산될 것이며, 개인은 IT산업에 걸맞는 인재가 되어야 하고 조직은 그에 맞는 인재를 선발해야 한다고 주장한다.

저자는 '하나의 직무에서 오래 근무하는 것'은 더이상 경쟁력이 될 수 없다고 말한다. 100세 시대에 직장은 종착역이 아닌 환승역일 뿐이고, 1인당 평균 3개 이상의 직업을 경험하는 시대이다. 더군다나 IT업계는 변화의 속도가 매우 빠른 곳이다. 이런 환경에 걸맞는 인재가 갖춰야 할 것은 '하나의 직무를 오래 경험한 장인정신'이 아니라 변화하는 환경에 빨리 적응하고 따라갈 수 있는 '유연성'이라는 것이다.

변화해야 할 것은 조직 역시 마찬가지이다. 수직적이고 보고 절차가 복잡한 조직은 변화에 빠르게 대응하지 못하고 경쟁에서 뒤처질 것이다. 직급과 근속연수에 상관없이 직원들이 회의에 의무적으로 참여하고, 정보를 충분히 공유받을 수 있어야 한다. 또한, 직원을 직무에 맞게 교육시키기보다는 처음부터 직무적합성이 높은 직원을 선발해야 한다. 그리하여 필수적인 교육만 거친 후 직원이 스스로 직무를 결정하고 판단할 수 있도록 해야 한다고 말한다.

책을 읽으며 가장 먼저 다가온 것은 '변화'였다. 변화가 생각보다 더욱 빨라졌고 그것은 남의 일이 아닌 바로 내 일이라는 것을 상기시켰다.

그 다음으로는 스스로를 되돌아보게 되었다. 나는 현 상황에서 중요하다고 말하는 역량을 갖추고 있나? 지금까지의 나는 어땠는가? 나는 지금 어떤 역량을 갖추고 있고 무엇이 부족한가? 변화를 따라가기 위해 앞으로 무엇을 해야 하는가?

아직 명확히 답을 내리지는 못했지만 현실을 직시하고, 많은 생각을 하게 해 주는 책이었다.

다만 아쉬웠던 점은, '무엇을' 갖춰야 하는지는 말해 주지만 그것을 '어떻게' 갖춰야 하는지는 자세히 다루고 있지 않다는 점이었다. 그래서 조금은 막막하기도 했다.

그러나 딱 적시에 만나게 된 책이라고 생각한다. 그저 덮어놓고 희망만을 읊조리기보다는 현 상황을 냉철하고 객관적으로 바라보는 책이 필요하지 않았나 싶다.

리셋 버튼이 눌린 시대, 나는 무엇을 갖춰야 할지 조금 더 생각해 보는 기회가 되었다.

관계에 대한 직관을 높이는 데 가장 도움이 되는 사고가 자기 객관화다. 자기 객관화는 1, 2인칭을 넘어 3인칭으로 확장된 높은 의식의 수준이며 고등한 사고방식이다. 자기 객관화가 중요한 이유는 결국 ‘나‘를 제대로 이해해야 ‘너‘를 이해하고 더 나아가 객관적으로 본질을 파악하는 직관을 더 높은 단계로 끌어 올릴 수 있기 때문이다.

조직에서도 마찬가지다. 자기 객관화가 되는 직원은 위치나 직급에 관계없이 좋은 평가를 받는다.

시골에서 만나는 ‘진짜‘, 색다른 프랑스 여행기

진짜 프랑스는 시골에 있다 - 먹고 마시는 유럽 유랑기
문정훈 지음, 장준우 사진 / 상상출판 / 2021년 1월

에펠탑과 루브르는 프랑스의 참모습이 아니다!

농경제사회학부 교수가 들려주는 프랑스 먹거리 유랑기

프랑스에 대해 얼마나 아느냐고 물으면 대답할 수 있는 건 많지 않다. 에펠탑이나 루브르 박물관... 모나리자... 바칼로레아? 길 가는 사람 아무나 붙잡고 물어도 대답할 수 있는 질문이다.

저자 문정훈 교수는 그런 우리를 전혀 알지 못했고 관심도 없었던, 프랑스의 진짜 매력을 품은 장소로 인도한다.

이 책은 서울대학교 농경제사회학부 교수이자 푸드비즈니스랩 소장인 문정훈 작가가 글을 쓰고, 셰프 겸 푸드라이터인 장준우 작가가 사진을 담당한, 두 사람이 의기투합해 쓴 책이다. 전문분야가 비슷한 두 사람이 만나 신나게 프랑스 시골 탐방을 하며 온갖 맛있는 음식과 와인 예찬을 한다.

저자는 프랑스의 진면목은 시골에서 찾아볼 수 있다고 말한다. 에펠탑, 루브르 박물관 등은 분명 멋진 예술품이지만 그것들은 프랑스 사람들의 실생활, 문화 등과는 동떨어져 있는 것이다. 진짜 프랑스를 알고 싶다면 프랑스의 밥상, 밥상에 올라오는 음식, 그 음식에 사용되는 식재료가 재배되는 곳, 즉 시골로 가야 한다는 것이다.

이 책은 저자가 즐거운 문체로 명랑하게 쓴 여행기이다. 저자의 여정을 따라가다 보면 저자가 진심으로 여행을 즐기고 있고, 시골과 각 마을의 특산품에 애정을 가지고 있다는 게 느껴진다. 책 속에서 이야호! 하고 환호성을 지르는 것 같은 기분이 들었다. 읽고 있자면 유쾌하다. 절로 들뜨며 나도 함께 여행하고 있는 것 같은 느낌과 동시에 나도 여기에 실제로 가 보고 싶다는 열망이 차오른다. 바로 이 장소에 가서 시골의 뜨거운 햇볕에 데워지고, 저자가 들른 레스토랑에 방문해 저자가 먹은 음식을 함께 맛보고 싶다. 장준우 작가의 사진 실력도 상당해서, 소개된 음식들이 전부 보기만 해도 군침이 돈다.

그런가 하면, 저자는 어느새 전문가의 시선으로 우리가 있는 곳이 어떤 곳인지, 먹는 음식이 어떤 것인지 설명해 준다.

저자는 전공분야를 살려 각 마을의 특산물과 기후의 특징, 음식에 사용되는 식재료가 어떻게 길러지는지 자세하게 서술하고 있다. 토종닭인 '브레스 닭'의 종류부터 시작해 조리법, 특징, 한국 닭과의 차이점 등에 대해.

프랑스 와인의 양대산맥인 부르고뉴 와인과 보르도 와인의 등급 산출 방법 차이, 각 마을의 역사에 대해서도 상세히 나와 있다.

(꼭 좋아하는 배우의 필모그래피를 줄줄 외우는 팬 같다)

지루하게 느껴지는가? 나는 그렇지 않았다. 전문적인 지식을 갖춘 멋진 가이드와 여행하는 것 같았다. 단순히 거기 갔다 온 사람의 감상이 궁금했다면 블로그나 SNS를 찾아보면 될 일이다. 무릇 여행을 간다면 경험과 함께 지식도 얻어 와야 하는 법.

나는 여행에 관심이 많다. 관심만 많지 무서워서 직접 시도는 못해보던 차에 이 책을 만나게 되었다. 멋진 사진도 아낌없이 들어가 있고, 저자가 와인 양조장 내부까지 직접 들어가며 깊이 있는 서술을 동반하고 있다. 무엇보다 내가 미처 몰랐던 분야, 관심 갖지 못했던 곳을 집중적으로 조명해 준 점이 좋았다. '나도, 나도 가고 싶어!'라는 생각이 통통 튀어올랐다.

코로나19로 어디에도 갈 수 없는 상황이 지속되고 있다. 하지만 언제가 되든, 완전히는 아니더라도 꼭 나아질 거라 믿는다. 세상에 멋진 곳이 이렇게 많은데, 영원히 못 가볼 리는 없다고 믿고 싶다. 그때가 되면 이번에야말로 프랑스에 가 보고 싶다!

프랑스에서는 파리가 가장 덜 아름답다. 분명히, 그리고 자신 있게 이야기하지만 프랑스의 아름다움은 진정 시골에 있다. 프랑스가 선진국인 것은 GDP가 높아서가 아니라 시골이 깨끗하고 아름다워서다. 농담이 아니다. 선진국일수록 시골이 깨끗하다.

작은 책방을 운영하는 어느 시인의 삶에 대하여, 『안녕, 나의 작은 테이블이여』

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

시인이자 책방 주인이 된 김이듬이 바라본

세상의 크고 작은 조각들과 인생의 노래

불안하고 무서운 시대라고들 한다. 무엇 하나 분명한 것이 없고 삶은 언제나 스케치와 전혀 다른 형태로 완성된다. 걱정 없는 인생이란 없는 것 같다.

이것은 책방 주인이 된 시인이 바라본 그런 세상에 대한 이야기이다.

저자인 김이듬 시인은 전미번역상, 루시엔 스트릭 번역상을 수상했으며 독일 베를린대학 외 다수의 외국 대학에서 강연을 했다. 현재는 동네책방 '책방이듬'의 주인장이기도 하다.

『안녕, 나의 작은 테이블이여』는 김이듬 시인이 책방을 운영하며 겪은 일, 순간의 생각과 감정, 만나고 떠나간 사람들에 대해 기록한 산문집이다. 시인도 충분히 멋져 보이는 직업인데 책방 주인이라니, 자영업에 무지한 제3자인 나는 책을 펼치기 전까지 꽤 낭만적인 삶이라고 생각했다.

저자는 그런 낭만적인 면만 보여주지 않았다. 동네책방을 경영하는 일은, 특히 이전에 창업과는 거리가 먼 일을 한 문인이 경영주가 된다는 일은 결코 쉬운 길이 아니었다. 다정하고 정갈한 문장에서 드러난 저자는, 매 순간 비틀거리고, 실수하고, 불안해하는 사람이었다. 마치 우리처럼.

독서 인구가 무척이나 적은 국가, 특히 다양하고 많은 책과 각종 행사를 준비할 수 있는 대형 서점에 맞서 독립책방이 살아남기에는 정말이지 어려운 일이다. 거기다 코로나19까지 겹쳐 책방을 찾는 손님은 더욱 적다. 작중에서 저자는 강의를 하면서 번 돈을 그대로 운영 자금으로 쓴다고 표현한다.

뿐만 아니라 글을 쓰는 사람에서 책을 파는 사람이 되는 것 또한 쉬운 일이 아니었다. 나는 저자의 고뇌와 문인으로서의 자세, 갈등을 느낄 수 있었다. 자신의 가치관 또는 정체성과 엇갈린 길을 가는 것, 그것은 어쩌면 사람이 견디기 가장 힘든 고통 중 하나일지도 모른다.

그래도 저자는 넘어질지언정 무너지지는 않았다.

책방을 운영하며 찾아온 손님들, 떠나간 사람들, 저자가 바라본 삶과 세상. 그 모든 것들이 시인의 섬세한 문장을 통해 유려한 필치로 드러나 있다. 자신의 겪는 고통을 날것으로 묘사하지 않아, 불편하지 않고 그저 가만히 마음에 다가온다. 저자는 생각하고 성찰하기를 그만두지 않았고, 고마운 사람들과 삶을 사랑하는 법을 잊지 않았다. 시 역시 계속해서 쓰고 있어서 책에는 저자가 쓴 시가 여러 편 실려 있다.

아름다운 책이었다. 삶은 늘 흰구름 뜬 하늘 같기보다는 흙탕물 냄새가 나기 마련이고, 그건 저자 역시 크게 다른 것 같지 않았다. 그럼에도 나는 그 삶이 처연하도록 사랑스럽게 여겨졌다.

무언가 사랑하기보다 무언가 미워하는 것이 더 손쉬운 세상이다. 누군가를 감싸기보다 비난하는 것이 더 당연한 세상이다. 그런 세상 한켠에서 나와 타인을 사랑하고, 품에 안는 법을 배운 것 같다. 내가 혐오와 폭력의 대상이 되더라도, 그것을 그대로 돌려주지 않는 사람이 되고 싶어졌다.