고바야시 야스미가 SF로 돌아왔다! 『바다를 보는 사람』

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

선악은 상대적이지만,

사람은 반드시 분별해야 해.

사람이 사람으로 있으려면

사람 안에서 살아야 해.

저자 이름을 확인하고 상당히 놀랐다. 『앨리스 죽이기』 작가가 SF로 돌아오다니. 추리소설 작가가 보여주는 SF는 어떤 이야기일지 궁금했고, 고바야시 작가의 장점이 여기서는 어떻게 빛을 발할지 관심이 일었다.

이 책은 '하드 SF' 장르이다. 편집자 후기에 의하면, 하드 SF는 SF의 정수이자 상당한 난이도를 갖춘 작품으로, 과학적, 논리적 정합성을 갖춘 SF라고 한다. 즉, 수준 높은 과학적 사실을 기반으로 작성된 소설이라고 할 수 있겠다. 수록된 작품은 모두 7편으로, 각 작품마다 흥미로운 제목이 붙어 있다.

타인에게 보여주고 싶은 자신으로 가장하고 있지만 타인은 그런 나를 봐주지 않는다.

타인은 내가 모르는 나를 계속 보고 있다.

그런 세계는 숨 막힐 것 같아.

『앨리스 죽이기』를 읽으며 저자의 장단점이 분명하다고 여겼다.

장점은 놀랄 만큼 치밀한 복선 배치와 플롯을 끌고 가는 힘이었다. 『앨리스 죽이기』는 한순간도 지루할 틈이 없는 책이었고, 거듭되는 반전과 빈틈없이 회수되는 복선에 감탄하며 읽었다.

단점은 문장력이 좋지 않고 불필요하게 묘사가 잔인하다는 점이다. 이 점은 『죽이기』 시리즈의 후속작을 읽지 않게 된 원인이 되었다.

『바다를 보는 사람』에서는 저자의 단점이 대부분 개선된 모습이 보인다. 불편한 만큼 잔인한 묘사도 없고, 각 작품마다 독자적인 세계와 설정을 구축하여 작품이 참 다양하다고 여겼다. 그간의 집필활동을 통해 많이 발전했구나, 생각했다. 복선, 반전 등 플롯에 관한 역량은 여전히 건재하여, 기존 작품과 전혀 다른 장르에서도 고바야시 작가의 특징을 읽을 수 있었다.

그러나 안타깝게도 내게는 단점이 더 크게 다가왔다. 장르가 하드 SF이다 보니, 과학 지식이 전혀 없는 독자인 나는 설정 대부분을 이해할 수 없었고, 독자적인 세계관을 구축하였는데 그에 관한 설명이 불친절해서 무슨 이야기인지 알 수가 없었다. 솔직히 말하자면, 7편 중 제대로 이해한 작품이 한 편도 없는 것 같다. 과학 지식을 배제하고 서사만 읽자니, 인물의 내면 묘사 등이 거의 등장하지 않아 감동을 얻기도 어려웠다. 읽는 데 힘이 많이 든 소설이었다.

그래도 세계를 있는 그대로 받아들일 수 있을 거야.

흐린 구석 하나 없는 맑은 눈으로, 왜곡이 없는 세계를 보는 것.

솔직한 마음으로 물으면 세계는 틀림없이 말을 걸어줄 거야.

아쉬운 부분도 많았지만, '하드 SF'라는 장르를 만나게 되어 SF 애독자로서는 반가웠다. 고바야시 야스미 작가의 새로운 모습을 볼 수 있었다는 점도 기뻤다. 추리소설과는 전혀 다른 SF라는 장르를 쓰기까지 얼마나 고심했을지, 저자의 노고가 빛나는 시도였다. 앞으로도 다양한 작품을 볼 수 있었으면 좋겠다.

언젠가 반드시 현실을 살아야 할 우리에게, 『위저드 베이커리』

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

도망치던 어린 날, 마법사 빵집이 내게 문을 열었다.

이 책을 처음 읽었을 때 나는 12살이었다. 태어난 지 12년이 되던 해, 그로부터 다시 12년이 흘러 개정판을 만나게 되었다.

『위저드 베이커리』는 다섯 번 넘게 읽었을 만큼 좋아하는 책이다. 개정판을 읽으며 구판과 어떤 부분이 달라졌는지, 어떤 단어가 바뀌고 어떤 문장이 추가되었는지 비교하며 읽는 재미가 쏠쏠했다.

『위저드 베이커리』는 출간 당시 내게 신선하고 획기적인 작품이었다. 지금과 달리 당시는 장르문학이 등한시되던 시기였는데, '청소년 판타지 소설'이 무려 '제2회 창비청소년문학상'을 받으며 등단했다는 사실은 그 자체로 독자에게도, 문단에도 큰 파장을 일으켰을 것이다. 심지어 꿈과 희망을 노래하는 게 아니라 선택과 책임, 현실에 대해 말하는 청소년소설은 정말 흔치 않았다.

그랬기에 『위저드 베이커리』는 문학계에 꼭 필요한 소설이었고, 10년이 넘는 시간 동안 독자들에게 줄곧 사랑받아 왔다. 독자를 빨아들이는 독특한 설정과 매력적인 인물들, 무엇보다 작가의 뛰어난 필력 때문이었을 터다. 나는 이 책을 처음 읽었을 때 스토리뿐만 아니라 문장에도 감탄했다. 본작이 데뷔작이라고는 믿기 어려울 정도로 유려하고, 누구도 따라할 수 없는 개성적인 문장이었다. 이 책으로 구병모 작가에게 빠져 현재까지 그가 쓴 작품은 모두 읽었으니 『위저드 베이커리』는 내게도 뜻깊은 작품이다.

개정판이 출간되었을 때 놀랐던 점은, 출판사의 마케팅과 대부분 독자들의 반응이 이 책을 '위로의 서사'로 인식하고 있다는 점이었다. 개인의 모든 감상을 존중하지만, 나는 이 책이 위로의 서사라고는 전혀 생각하고 있지 않았다. 구병모 작가의 작품세계는 '치유'나 '위로'와는 거리가 멀며, 오히려 냉혹한 현실을 날카롭게 포착하여 신랄하게 비판하는 것이 특징이다. 저자의 작품 중 그나마 따스한 편인 『한 스푼의 시간』, 『버드 스트라이크』, 『심장에 수놓은 이야기』에서도 사회현실에 대한 비판적 시각이 엿보인다. 무엇보다 저자는 절대 덮어놓고 위로를 던지지 않는다. 구병모 작가의 작품은 환상적 리얼리즘 성격을 띠는 작품이 많은데, 작품 속의 판타지적 요소는 현실을 더욱 적나라하게 전달하는 역할을 한다.

구병모 작가 작품의 모든 주인공은 개인과 약자에게 터무니없이 잔인한 현실을 살고 있고 그건 허구적 존재가 끼어든다고 해서 해결되지 않는다. 『위저드 베이커리』의 주인공 역시 마찬가지다. 주인공이 처한 현실은 끝까지 주인공의 몫으로 남고, 결말 또한 두 갈래로 갈라져 해피엔딩인지조차 불확실하다.

그럼에도 이 소설이 많은 독자들에게 위로의 서사로 다가간 이유는, 견디기 버거운 상황에서 도망치는 주인공에게 운 좋게도 공간을 내어 주는 초자연적 존재가 있었다는 것 아닐까. 대부분의 사람들에게는 잠시 도망칠 곳조차 존재하기 않기에.

이 책은 선택과 책임과 현실에 대한 이야기이다. '위저드 베이커리'의 마법사 점장은 뭐든 할 수 있을 것 같지만 실상은 그렇지 못하다. 이 책에서 묘사되는 마법은 더없이 불완전하고 어딘가 불온해 보인다. 위저드 베이커리의 빵을 사용한 손님들의 결과는 하나같이 썩 좋지 않다. 최후에 점장이 준 선물을 사용할지 말지 그 선택 또한 주인공의 책임으로 남는다.

점장의 입으로 직설적으로 표현되었듯, "자기 문제는 자기가 알아서 부딪칠 것." 그 과정에서 마법이 끼어들 틈은 없다. 인간의 것 아닌 절대적인 힘에 의존하고 싶어도 언젠가 현실과 맞서 싸워야 하는 사람은 다름아닌 나라는 것. 이 책이 전하는 메시지는 그것이라고 생각했다. 그 과정에서 내린 선택에 상처입어도, 현실에 지더라도 그 모든 책임은 자신이 져야 한다는 것. 그것은 분명 고통스런 일이겠지만, 개인의 성장은 그렇게 이뤄지는 것이라는 사실.

12살의 나는 12살이 견디기에 버거운 현실을 안고 있었다. 12년이 지난 지금도 내 삶이 가장 버겁고, 그걸 견딜 수 있을 만큼 강해졌느냐고 묻는다면, 사실 잘 모르겠다.

다만 분명한 것은 그 시간을 견디어 살아낸 사람이 다름아닌 나라는 것. 그것이 지금의 나를 만들었다는 것. "지금껏 잘 견뎌 왔고, 앞으로도 견딜 수 있을 것이다."

내 선택을 대신해 줄 사람은 없다. 내 삶을 선택할 수 있는 사람은 나뿐이기에 선택의 책임도 선택의 기쁨도 온전히 나의 것이다. 앞으로도 그럴 것이다. 만신창이가 되어도 나아갈 것이다. 가끔씩 뒤를 돌아보면, 내 유년의 길목에서 위저드 베이커리의 간판이 불을 환히 밝히고 있을 것이다. 그것으로 충분하다.

우리 이야기의 끝은 어디로, 『이야기의 끝』

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

바다 위에서 일출을 보며 열다섯의 나는 자신과 태양이 하나의 바다로 이어져 있는 것 같아, 이대로 수평선까지 한없이 나아가면 태양에 도달할 수 있을 것 같다는 생각에 잠겼다.

작품에 대해

여기 결말이 없는 하나의 이야기가 있다. 그리고 각자의 사연을 가진 사람들이 저마다 자신만의 결말을 만들어 나간다.

이 작품은 「하늘 저편」이라는 소설 속 소설을 중심으로 구성된 연작소설이다. 첫 장에 「하늘 저편」이 제시되고, 각 장의 화자들이 어떠한 과정을 통해 이 소설을 건네받아 읽고 자신만의 결말을 내리는 방식으로 이야기가 진행된다. 이 사실을 모르고 「하늘 저편」에 몰입해서 신나게 읽다가, '이 이야기에 결말은 없다.'는 문장을 보고 '엥? 정말 이게 끝이야?'하며 작가를 원망할 뻔했다.

『이야기의 끝』은 『고백』으로 유명한 미나토 가나에 작가의 신작이다. 『고백』이 워낙 문제적이고 충격적이며 뛰어난 작품이기도 했고, 그가 발표하는 작품이 대부분 비슷한 결을 가진 작품이라 이번 작품을 받았을 때 놀랐다. 분명히 등장인물 한 명쯤 죽어나갈 거라고 생각했는데, '복수극도', '추격전도', '인간의 악의도 없는' 미나토 가나에라니. 동시에 궁금했다. 트레이드마크라고 할 만한 소재를 전부 뺀 작가가 과연 어떤 작품을 보여줄지.

항로를 나타내는 하얀 물줄기는 짙었다가 멀어져가면서 넓고 얕게 흩어져 푸른 바다의 한 부분이 된다. 그렇게 인생에서 기른 경험과 추억도 마지막에는 사라지는 것이라고 눈앞의 풍경이 알려주었다.

미나토 가나에는 일본 추리소설 작가 중 내가 가장 뛰어나다고 생각하는 사람이다. 이야기의 전개와 구성 면에서도 그렇지만, 기본적인 문체와 작품의 깊이에 있어서도 그동안 접했던 일본 추리소설 중 가장 준수한 작품을 보여주었다. 그런 작가의 능력이 이 소설에서도 빛을 발했다.

이 책의 단편 하나하나의 구조는 동일하다. '주인공이 누군가에게서 소설을 양도받는다→그 소설을 읽는다→자기 나름의 결말을 만든다'이다. 동일한 구조는 앞으로의 전개를 예상 가능하게 만들고, 결국 재미를 떨어뜨린다. 그러나 이 소설은 결코 지루하게 느껴지지 않았다.

이 책은 '하나의 소설'에 대한 이야기이기도 하지만 '삶'에 대한 이야기이기도 하다. 각 장의 주인공들은 살면서 누구나 한 번쯤 해 볼 것 같은, 평범하지만 가볍지는 않은 사연을 안고 있다. 그리고 그 삶의 면면을 깊이 있는 시선으로 그려내었다. 책을 읽으며 소설을 읽는 것이 아니라 실제 인물의 이야기를 듣는 것 같은 기분이 들 정도로 이야기에 빠져들었고, 화자들에게 충분히 공감할 수 있었다. 화자는 성별, 나이 등에서 매우 다양한데, 그런 인물들의 이야기를 사실적으로 담아낸 작가의 역량에 감탄했다.

또한, 그동안의 작품에서 보여준 훌륭한 구성과 치밀한 복선이 이 책에서도 빛을 발한다. 잔잔하고 감동적인 이야기에 젖어 있다가 폭죽이 터지는 반전에 깜짝깜짝 놀라는 경험도 해볼 수 있다.

삶은 곧 고민이라고 할 만큼 살아 있는 한 근심은 끊이지 않는다. 늘 어깨 위에 무언가 얹혀 있는 기분이고, 가끔 그것이 너무 무겁게 느껴져 주저앉을 때도 있다. 나는 종종 내가 영원히 일어날 수 없을까 봐 두려워하곤 했다. 해피엔딩은 동화 속 이야기이고 소설과 삶은 전혀 다른 문제이며, 내가 주인공이 될 수는 없다는 생각을 했다.

그러나 내 삶을 사는 것은 결국 나 자신이고, 내 삶을 원하는 방향으로 마무리할 수 있을지는 나에게 달려 있다는 것을 이 책을 읽고 알았다. 우리에게는 충분히 그럴 수 있는 힘이 있다는 것도. 우리의 마지막은 아직 모른다.

갑판 끝에서 바다를 내려다보면 배가 힘차게 파도를 가르며 나아가는 모습이 보인다. 그대로 곧장 수평선을 보면 마치 자신이 파도를 헤치며 돌진하는 것 같은 기분이 들었다. 아직 보지 못한 목적지, 미래를 향해.

책에 대해

먼저 디자인이 참 예뻤다고 말하고 싶다. 작중 중요한 오브제인 '은방울꽃'을 중심으로 하고, 꼭 서표를 연상시키는 타이틀도 그러했다. 한눈에 보았을 때 예쁘고 낭만적인 느낌을 주어 시선을 사로잡는다.

마음에 드는 것은 띠지였다. '미나토 가나에'라는 이름 아래 제목이 전혀 음산하지 않았는데도 벌써 이번에는 얼마나 죽을지 생각하고 있던 참이었다. 그때 띠지를 보고, 예상을 뒤엎는 문구에 '응?!'하며 단박에 호기심이 생겼다.

뒤표지도 잘 구성되었다고 생각하지만 두 번째 흰색 문구가 조금 아쉽다. 띠지와 뒤표지 첫 문장에 걸쳐 '순한 맛'임을 강조했으니, 나라면 두 번째 문구는 책의 내용을 함축적으로 보여줄 수 있는 문장을 사용했을 것 같다.

내지 편집에 있어서는 각 장의 타이틀을 원고지 형태로 설정한 부분이 마음에 들었고, 무엇보다 자주 보이던 오타가 없어서 만족스러웠다. 좋은 책이었다.

당신의 소중한 기억은 무엇인가요? 『말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게』

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

"미안해."

울면 안 된다. 유토에게는 슬퍼서가 아니라 기뻐서 우는 거라고 전하기가 어렵기 때문이다.

어렵겠지만, 그래도 전하고 싶다.

"고마워."

때때로 소중한 기억은 음악으로 남기도 한다. 그런 음악을 구현하여 오르골로 만들어주는 가게가 있다면 어떨까?

이 책은 '마음속에 흐르는 음악을 구현해주는 오르골 가게'를 중심으로 한 7편의 소설이 실린 단편집이다. 각자의 삶을 치열하게 살며 추억, 고민, 꿈, 소중한 사람과 관련된 이야기를 들려준다.

이 책은 장점과 단점이 꽤 극명한 책이다.

첫 번째 장점은 매력적인 소재다. '오르골'과 '추억'이라는 소재 모두 독자의 낭만과 향수를 자극하는 소재이다. 심지어 어딘가 신비롭기까지 한 오르골 가게가 배경이라니. 게다가 책 속에서 묘사되는 오르골 가게가 퍽 낭만적이다. 제목과 달리 고요한 가게 안 가득 차 있는 오르골, 손님을 재촉하지 않고 묵묵히 작업하는 가게 주인이자 오르골 장인. 여행지에 이런 가게가 있다면 꼭 한 번쯤 들려 보고 싶은 곳이다.

두 번째 장점은 편하게 읽을 수 있는 따뜻한 책이라는 것.

등장인물이 처해 있는 상황 모두 한 번쯤 겪어 봤거나 앞으로 겪어 볼 수 있는 순간들이고, 그래서 공감하기가 쉽다. 평범한 삶에서 스쳐지나가는 감정과 생각의 편린들을 단편 내에서 잘 포착하였다. 슬프기도 하고 감동적이기도 하지만 소설 분위기가 무겁지 않기 때문에 솜이불 속에서 발장구를 치듯 술술 읽어나갈 수 있다.

단점은 책이 담아내는 감정의 깊이가 너무 얕다는 것.

단편 연작소설인 점이 이 소설의 패착으로 보인다. 한 명의 인물을 구축하여 장편으로 잡거나 수록작 수를 줄이고 개별 작품의 길이를 늘렸으면 더 좋았을 거라고 생각된다. '힐링'과 '감동'을 표방했지만 독자들에게서 그런 감정을 이끌어내기에는 책이 묘사하는 감정과 삶이 너무 얕다. 이제 막 몰입되려는 차에 이야기가 끝난다. 개별 작품의 길이가 짧아 오르골의 비중 자체가 그리 많지 않은 경우도 있다.

특히 일본문학 중에서는 감동을 목적으로 한 소위 '힐링소설'이 범람한다. 그런 작품 중에서 차별점을 가지려면 목적했던 '감동' 하나만은 확실히 잡고 가야 한다. 그 점에서 조금 미흡했던 것 같아 아쉽다.

이 책에는 무언가를 소중히 여기는 사람들이 등장한다. 사랑하는 사람, 그 사람과의 추억, 꿈과 삶을 지키려는 마음이 이 이야기의 중심에 놓인다. 오르골은 그런 사람들에게 해답이 되어 주기도 하고, 위로가 되어 주기도 한다. 잠시 헤매던 사람들이 나름의 답을 찾고 다시 나아가는 모습을 보며 나 역시 은은한 위로를 받았다.

제목과는 달리 이야기에서 묘사되는 오르골 가게는 매우 조용하다. 제목의 뜻이 소설 내에서 풀이되기는 하지만, 나는 내 나름대로 해석했다. 이 오르골 가게에는 한 사람 한 사람의 삶이 쌓이는 장소인 것이다. 어느 한 사람의 삶이 소중하지 않은 것이 없고 그런 삶이 차곡차곡 쌓이니, 이 고요한 오르골 가게는 '말도 안 되게 시끄러운' 가게나 다름없다.

[100자평] 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

‘오르골‘이라는 소재부터 낭만적입니다. 어떤 오르골과 음악으로 독자에게 따뜻함을 안겨줄까요. 이 책을 읽으며 저도 저만의 오르골을 찾아보고 싶어지네요.