고바야시 야스미가 SF로 돌아왔다! 『바다를 보는 사람』

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

선악은 상대적이지만,

사람은 반드시 분별해야 해.

사람이 사람으로 있으려면

사람 안에서 살아야 해.

저자 이름을 확인하고 상당히 놀랐다. 『앨리스 죽이기』 작가가 SF로 돌아오다니. 추리소설 작가가 보여주는 SF는 어떤 이야기일지 궁금했고, 고바야시 작가의 장점이 여기서는 어떻게 빛을 발할지 관심이 일었다.

이 책은 '하드 SF' 장르이다. 편집자 후기에 의하면, 하드 SF는 SF의 정수이자 상당한 난이도를 갖춘 작품으로, 과학적, 논리적 정합성을 갖춘 SF라고 한다. 즉, 수준 높은 과학적 사실을 기반으로 작성된 소설이라고 할 수 있겠다. 수록된 작품은 모두 7편으로, 각 작품마다 흥미로운 제목이 붙어 있다.

타인에게 보여주고 싶은 자신으로 가장하고 있지만 타인은 그런 나를 봐주지 않는다.

타인은 내가 모르는 나를 계속 보고 있다.

그런 세계는 숨 막힐 것 같아.

『앨리스 죽이기』를 읽으며 저자의 장단점이 분명하다고 여겼다.

장점은 놀랄 만큼 치밀한 복선 배치와 플롯을 끌고 가는 힘이었다. 『앨리스 죽이기』는 한순간도 지루할 틈이 없는 책이었고, 거듭되는 반전과 빈틈없이 회수되는 복선에 감탄하며 읽었다.

단점은 문장력이 좋지 않고 불필요하게 묘사가 잔인하다는 점이다. 이 점은 『죽이기』 시리즈의 후속작을 읽지 않게 된 원인이 되었다.

『바다를 보는 사람』에서는 저자의 단점이 대부분 개선된 모습이 보인다. 불편한 만큼 잔인한 묘사도 없고, 각 작품마다 독자적인 세계와 설정을 구축하여 작품이 참 다양하다고 여겼다. 그간의 집필활동을 통해 많이 발전했구나, 생각했다. 복선, 반전 등 플롯에 관한 역량은 여전히 건재하여, 기존 작품과 전혀 다른 장르에서도 고바야시 작가의 특징을 읽을 수 있었다.

그러나 안타깝게도 내게는 단점이 더 크게 다가왔다. 장르가 하드 SF이다 보니, 과학 지식이 전혀 없는 독자인 나는 설정 대부분을 이해할 수 없었고, 독자적인 세계관을 구축하였는데 그에 관한 설명이 불친절해서 무슨 이야기인지 알 수가 없었다. 솔직히 말하자면, 7편 중 제대로 이해한 작품이 한 편도 없는 것 같다. 과학 지식을 배제하고 서사만 읽자니, 인물의 내면 묘사 등이 거의 등장하지 않아 감동을 얻기도 어려웠다. 읽는 데 힘이 많이 든 소설이었다.

그래도 세계를 있는 그대로 받아들일 수 있을 거야.

흐린 구석 하나 없는 맑은 눈으로, 왜곡이 없는 세계를 보는 것.

솔직한 마음으로 물으면 세계는 틀림없이 말을 걸어줄 거야.

아쉬운 부분도 많았지만, '하드 SF'라는 장르를 만나게 되어 SF 애독자로서는 반가웠다. 고바야시 야스미 작가의 새로운 모습을 볼 수 있었다는 점도 기뻤다. 추리소설과는 전혀 다른 SF라는 장르를 쓰기까지 얼마나 고심했을지, 저자의 노고가 빛나는 시도였다. 앞으로도 다양한 작품을 볼 수 있었으면 좋겠다.