우리 곁에서 함께 울어 주는 노래

은주의 영화 - 공선옥 소설집
공선옥 지음 / 창비 / 2019년 8월

“이제 앞으로 혼자 살게 되겠구나.

어떤 이변이 없는 한 혼자.

내가 언제까지 살까.

하여간 죽는 그 순간까지 혼자 살게 될 거야.”

속절없이 흘러가는 역사와 시간 속에서 서글프게, 애처롭게, 처연하게, 평범하게 살아가는 사람들이 있었다.

이 책은 그런 사람들을 위한 노래요 영화이다.

저자 공선옥은 1991년 『창작과비평』으로 작품활동을 시작한 중견 작가로, 『나는 죽지 않겠다』를 포함해 10권의 책을 출간했다. 만해문학상, 신동엽문학상 등 여러 문학상을 수상했다.

책을 읽은 후 공선옥 저자의 인터뷰를 접했었다. 공 작가의 인터뷰 중 이런 말이 있다.

“눈물이 흔해지는 사회였음 좋겠어요.

힘없는 사람이 더이상 뺏기지 않는 세상은

그렇게 울어주는 사람들이 만들어줘야 돼요.

-공선옥 인터뷰 中”

텔레비전 예능 프로그램에서 누군가가 울면 카메라는 그것을 냅다 클로즈업하곤 한다. 그래서 그 사람의 우는 얼굴이 넓은 화면 전체를 채운다. 누군가 공개적으로 운다는 것 자체가 매우 '희귀한' 광경이며, 일종의 '볼거리'라는 뜻이다.

(여담이지만 나는 그런 카메라가 참 마음에 안 들었다. 우는 사람에 대한 배려는 어디 있단 말인가.)

이 책은 그런 사람들 곁에서 함께 우는 책이다.

“나는 결코 아무 말도 하지 않을 것이다. 내 말들은 내 속에서 통통하게 살이 찔 것이고 배가 고프면 내 말들을 먹을 것이다.”

책에는 총 여덟 편의 작품이 수록되어 있다.

행사작가---7

순수한 사람---21

오후 다섯시의 흰 달---45

은주의 영화---73

염소 가족---137

설운 사나이---165

어머니가 병원에 간 동안---187

읍내의 개---209

우리가 살아온, 또는 살아갈 시간을 함께 살아왔지만 그 어떤 기록에도 남지 못하고, 시대에 상처를 입은 사람들의 이야기이다. 공선옥 작가의 특기(라고 나는 생각하는)인 시골의 예스러운 분위기와 사투리가 주제인 작품도 여러 편 수록되어 있다.

내가 기억에 남았던 작품은 총 세 작품이다. 「순수한 사람」, 「오후 다섯시의 흰 달」, 「설운 사나이」.

「순수한 사람」은 나로 하여금 '순수한 사람'의 의미를 다시 생각해 보게 했다. 사회가 말하는 '순수한 사람'은 돈에 연연하지 않고, 남들에게 무조건적으로 베푸는 사람을 뜻하는 말이 된 걸까. 그런 사람은 그런 사람을 원하는 사람과 그런 사람을 원하는 시대가 진작 다 없애 버린 것이 아니었나.

「오후 다섯시의 흰 달」은 바라더라도 결국 갖지 못한 정에 대해 그리고 있다. 그토록 바라며 준비했는데도 결국 만져보지도 못한 따뜻한 것이 생각나 마음 한구석이 물에 젖어들듯 먹먹해졌다.

「설운 사나이」는 아픈 역사 속 평범한 사람의 이야기가 가장 잘 드러났다고 생각한 작품이다. 공지영 작가의 『의자놀이』에서도 다뤄진 쌍용자동차 사태를 배경으로 한 작품이다. 공장 속에서 힘겹게 버티던 그 모든 사람들이 평범한 사람이었음을 다시 한번 일깨워 주었다. 이제는 전부 크게 변해 버렸을 평범한 삶에 대해 작게 애도했다.

아마 언제까지고 우리 곁에서 작게 노래를 읊조리고 있을 소설, 『은주의 영화』이다.

가져오지 말았어야 할 무언가를 가져왔다

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

"무덤을 파는 데 시간이 얼마나 걸릴지 생각해본 적이 있는가? 그렇다면 더는 궁금해할 필요 없다. 엄청나게 오래 걸리니까. 얼마를 예측하든, 그 시간의 두 배가 걸린다고 생각하면 된다."

이 책의 첫 장을 펼치는 순간 독자는 흙과 땀 냄새가 나는 숲 한가운데에 떨어진다.

주인공은 무덤을 파고 있다. 그것도 남편의 무덤을 말이다. 자신의 남편, 결혼한 지 얼마 되지도 않은 새신랑을 땅에 묻고 있다. 에린은 자기 손으로 남편을 땅에 묻으면서도 아직도 그를 사랑하고, 그의 온기가 그립다고 독백한다.

어떻게 된 걸까?

​아내 에린은 다큐맨터리 감독, 남편 마크는 금융업계 종사자이다. 둘은 결혼을 앞둔 예비 부부로 결혼식을 준비하던 참이었다.

그러나 결혼식 계획은 마크가 직장을 잃으며 크게 차질을 빚고, 금전 문제로 둘 사이에는 마찰이 일게 된다. 하지만 에린은 그를 사랑한다며 자신을 다독이고, 둘은 신혼여행지인 보라보라 섬에서 좋은 추억을 만들길 기대한다.

그렇게 도착한 보라보라 섬에서의 신혼여행은 더없이 완벽했다.

스쿠버다이빙을 하다 물속에서 '무언가'를 발견하지만 않았어도.

그 '무언가'를 가져오지만 않았어도 말이다.

"지금 난 가까이하고 싶지 않은 것에 너무 가까이 있다는 느낌이 든다. 뭔가 위험한 것에. 아직은 그게 무엇인지 정확히 알 수 없지만, 느낄 수는 있다. 그리고 매우 가깝게 느껴진다. 나는 마음속의 낙하 문이 중압감을 이기지 못해 삐걱거리는 것을 느낀다."

저자 캐서린 스테드먼은 영화 『어바웃 타임』에서 '티나' 역을 맡았던 배우다. 이 책은 제법 완성도가 높은데, 저자가 이전까지 글이 본업이 아니었다는 점, 심지어 본작이 데뷔작임을 감안했을 때 꽤 놀랍다.

이 작품은 가져와서는 안 될 '무언가'를 가져온 에린과 마크가 그것을 처분하는 과정을 그리고 있다. 부부의 철저한 대응과 준비에도 불구하고 계속해서 발생하는 미심쩍은 사건과 불안해하는 에린의 심리 묘사가 일품이다.

전개 속도가 빠른 편은 아니지만, 그만큼 세부 묘사가 세세하고 철저하여 매 장면을 생생히 상상할 수 있고, 에린의 행동에도 설득력이 생긴다.

무엇보다 이미 마크가 죽는다는 사실을 전제로 삼고 시작했기 때문에, 독자들은 앞으로의 전개에 대해 계속 궁금증을 가질 수밖에 없다. 에린이 마크를 죽이는 걸까? 아니면 다른 누군가가 죽인 걸까? 어떻게 그렇게 되는 걸까?

​1인칭 화자가 에린이기도 하고, 에린의 심리묘사가 제법 뛰어난 덕에 나는 책을 읽으며 에린에게 감정이입을 많이 할 수 있었다. 동시에 제3자의 입장이기에 에린이 겪는 마크를 나도 겪을 수 있었는데, 제2의 에린이자 독자인 내 눈에 미친 마크는 정말 마음에 들지 않는 인물이었다.

내 눈에는 마크가 계속해서 에린을 편집증 환자로 몰아가고 있는 것처럼 보였다. 요즘 흔히 말하는 가스라이팅의 가해자라고 할까. 에린은 충분히 일을 잘 처리할 수 있는 인물인데도 에린이 독단적으로 하는 일을 마음에 안 들어하고, 위로를 가장해 에린의 불안감을 별것 아닌 것으로 치부한다. 문제는 그런 마크에게 에린이 계속해서 의지하고 매달리며 조언을 구한다는 점이었다.

그래서일까, 나는 책장을 넘기면 넘길수록 에린이 행복해지고 평안해지기를 기대하게 되었다. 이 모든 일이 자업자득이라고 할지라도.

"단언컨대, 이 이야기는 결코 내가 하고자 했던 이야기가 아니다.하지만 어쨌든 여기까지 오고 말았다. 이것이 내가 다루어야만 하는 이야기고, 내가 선택한 서사다. 그리고 경찰이 믿을 만한 이야기이기도 하다."

무덤을 파는 데 시간이 얼마나 걸릴지 생각해본 적이 있는가? 그렇다면 더는 궁금해할 필요 없다. 엄청나게 오래 걸리니까. 얼마를 예측하든, 그 시간의 두 배가 걸린다

이 시대에 날리는 한 문장의 사이다

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

"뭘 해줘도 고마운 줄 모르는 사람이

안 해주면 불만은 또 그렇게 많더라."

카카오프렌즈 에세이가 라이언, 어피치에 이어 벌써 3탄을 맞이했다. 이번 주인공은 오리 튜브. 하상욱 작가가 글을 담당했다.

다 같은 카카오프렌즈 에세이지만 누가 글을 담당하느냐에 따라 분위기가 천차만별로 달라지는데, 그게 카카오프렌즈 시리즈의 매력 중 하나가 아닐까 싶다.

목차는 다음과 같다.

Part 1. 싫다면 싫은 겁니다

Part 2. 끝까지 참으면 참다가 끝나요

Part 3. 위로해달라고 한 적 없는데?

Part 4. 이번 인생 반품할게요

Part 5. 힘낼지 말지는 내가 결정해

Part 6. 미친 오리는 어디든 갈 수 있다

어쩐지 목차 내용에서부터 사이다의 향기가 풍긴다.

다소 심술궂은 표정의 튜브가 여기저기 숨어 있다. 이번 에세이도 일러스트 분량이 정말 많다. 어피치 에세이가 그랬듯 거의 매 쪽마다 일러스트가 들어갈 정도로 아낌없이 팍팍 들어간다. 그래서 가볍게 읽기 좋고 심미적으로도 보기 좋다. 카카오프렌즈를 사랑하는 사람이라면 계속해서 눈여겨볼 만한 시리즈가 되겠다.

라이언 에세이가 위로를, 어피치 에세이가 사랑스러움을 담당했다면 튜브 에세이는 일침을 맡았다.

목차 제목에서부터 알 수 있듯 이 에세이는 널리 퍼져 있는 통념이나 상식에 냉소와 일침을 가하는 내용으로 채워져 있다. 짧은 문장으로 독자에게 깨달음과 쓴웃음을 주는데, 전문 래퍼만큼이나 라임이 딱딱 맞아서 읽는 재미가 있다. 짧은 문장만큼이나 짧은 시간 내에 강한 인상을 주는 에세이이다.

비비 꼬인 내 취향에는 힐링이나 위로보다는 이런 타입이 더 잘 맞는 것 같다.

사람이 어떻게 자기 자신만 다독이고 감내하면서 사나. 남 탓 세상 탓도 좀 하면서 살아야지.

이번 튜브 에세이를 읽으면서 많이 웃었다. 사이다 한잔 하면서 읽으면 딱 좋겠다.

참 마음에 들었던 튜브 에세이, 『튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해』.

아무래도 오랫동안 기억에 남을 책 같다.

‘어머니 신화‘를 부수는 스릴러의 등장

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

“왜 사람들은 임신한 여자가 어떤 축복을 받는지에 대해서만 이야기하려 드는 걸까요?

왜 우리가 입는 손해에 대해서는 아무도 말하지 않는 거죠?“

엄마들을 둘러싸고 벌어진 유괴 사건을 다룬 스릴러 소설, 『퍼펙트 마더』이다.

저자 에이미 몰로이는 영화 「로즈 워터」의 원작 『그리고 그들은 나를 위해 왔다』를 공통집필했다. 『퍼펙트 마더』는 저자의 첫 단독 소설책이다.

퍼펙트 마더, 제목부터가 심상치 않은 소설이다. '완벽한 어머니'라니.

사람들은 완벽한 인간이 없다는 것을 너무도 잘 알고 있으면서 어머니에게는 완벽함을 요구하곤 한다. 지나치게 오랫동안 고착화되어온 모성 신화도 거기에 한몫 할 것이다. 어머니이기 이전에 평범한 사람이라는 것을 사람들은 너무도 쉽게 잊곤 한다. 아니 외면한다.

나는 제목을 보고 생각했다.

그렇다면 이 책은 '완벽한 어머니'를 어떻게 깨부술까?

그렇게 생각하며 책장을 열었다.

“여자의 시선을 애써 무시하며 윌의 입에 우유병 꼭지를 물리자 수치심과 민망함이 확 몰려들었다. 자기도 모유가 더 좋다는 걸 안다고, 하지만 젖이 나오지 않아 어쩔 수 없다고, 몸이 따라주질 않는다고 저 엄마에게 가서 말해줄 용기가 있으면 얼마나 좋을까.”

이 책의 주요 등장인물은 대부분 어머니이다. 그것도 걷지 못할 정도로 어린 아기를 둔 어머니이다.

넬, 프랜시, 스칼릿, 젬마, 유코, 콜레트, 위니는 이른바 '5월맘'이라는 엄마 모임을 통해 만난 엄마들로, 정기적으로 모여 육아에 대한 이야기를 나누고 정보를 주고받곤 한다.

어느 무더운 여름날, 넬은 '5월맘' 엄마들에게 제안을 하나 한다.

딱 하룻밤만, 아이를 다른 곳에 맡겨두고 술집 '졸리 라마'에 모여 노는 게 어떻겠느냐고.

고된 육아에 시달리는 데다가 모유 수유 때문에 술도 마음대로 마시지 못하는 엄마들은 망설이지만 이 제안에 찬성한다.

싱글맘 위니는 육아를 이유로 계속해서 거절하지만, 넬의 설득에 아들을 베이비시터 '알마'에게 맡겨 두고 술자리에 참석한다.

그러나 엄마들이 아이 옆을 비운 그 잠깐 사이, 베이비시터가 있었는데도 불구하고 위니의 아들 마이더스가 요람 안에서 사라진다.

집 안에서 일어난, 외부 침입 흔적이 보이지 않는 아기 유괴사건으로 전국은 발칵 뒤집힌다. 동질감과 죄책감에 5월맘 멤버들은 각자 자신이 생각하는 범인 후보를 추려내고, 안 그래도 위태로웠던 직장인과 엄마의 균형이 점차 무너지기 시작한다.

그러던 중, 엄마들이 그때 술집에 모여 술을 마시고 있었다는 사실과 함께 그 모습을 담은 사진이 언론에 뿌려진다. 이에 위니를 포함한 엄마들은 비난의 대상이 되고, 사태는 더욱 악화되기만 한다.

'아이가 사라진다/아이가 유괴된다'라는 소재는 스릴러에서 드물지 않게 찾아볼 수 있는 소재이다.

그러나 이 소설만큼의 차별점은, 긴장감의 원천이 범죄사실 자체가 아니라는 것이다.

이 작품은 결코 얇지 않은 두께로, 전개 속도가 빠른 편도 아니고 비일상적인 범죄 묘사로 시선을 끌지도 않는다.

이 소설이 정말 무서운 점은 더없이 일상적이고 현실적이라는 것이다.

콜레트는 회사에서 모유가 새는 바람에 덧댄 패드가 흥건히 젖고, 넬은 육아휴직 후에도 일을 제대로 수행하지 못할 것 같다는 상사의 판단 아래 퇴사 권고를 받는다. 술집에서 찍힌, 출산 후 아직 원래대로 돌아가지 못한 모습을 한 사진이 언론에 그대로 뿌려지기도 한다.

소설은 아이를 잃어버린 어머니의 괴로움이라는 보편적인 내용에 더하여 엄마로서의 역할과 사회인으로서의 역할을 동시에 수행해야 하는 엄마들의 일상을 그대로 묘사한다. 출산과 육아에 대한 내용을 상세히 다룬 '유부녀의 탄생'이라는 웹툰을 본 적이 있는데, 거기에서 묘사된 곤란함과 불편을 그대로 담고 있어 깜짝 놀랐다. 국적조차 완전히 다른 외국 소설임에도 말이다.

엄마들의 힘들고 위태로운 생활은 유괴 사건 이후로 더욱 어려워진다. 지인의 아이가 사라졌다는 사실에 대한 걱정과 거기에 간접적인 원인 제공을 했다는 죄책감, 배려와 자비 따위는 없는 언론에 의한 스트레스까지. 이러한 요소들로 갈수록 악화되어가는 인물들의 생활, 관계 등이 소설을 이끌어 나간다.

그러나 동시에 유괴사건의 진상도 함께 진행된다. 용의자들이 여러 명 등장하고, 엄마들은 진실을 알아내고자 애를 쓴다. 여러 명의 용의자들 중 누가 진짜 범인일지 독자들은 궁금해하며 책장을 넘기게 된다.

수많은 스릴러 소설이 있지만 어린 아이를 둔 엄마가 주인공인 소설은 많지 않을 터다. 갓난아이를 데리고 있으면 움직임이 극도로 제한되어 극적인 행동을 이끌어내기 어렵기 때문이다. 그래서 스릴러에서 엄마가 등장하면 대부분 피해자이거나, 아이를 잃어버린 엄마가 단독 주인공으로 등장하여 아이와 떨어져 있는 상태에서 이야기가 진행되게 된다. 그런 점에서 이 소설이 특이하다고 볼 수 있겠다.

다양한 어머니 캐릭터를 보여준다는 것도 이 소설의 특징이다. 5월맘 모임의 멤버들을 주요인물로 설정하고 그들 각자에게 충분한 분량을 부여한다. 독자는 여기에서 비슷비슷한 모습으로 묘사되던 엄마의 이미지에서 벗어나게 된다. 사회와 일상의 틀을 벗어나지 않는 선에서 최선을 다해 움직이는 인물들의 모습도 볼 수 있다.

육아휴직 이후 제대로 일하지 못하는 것 같다며, 회사로부터 잠재적 해고 통지를 받은 넬은 이렇게 말한다.

“싫어요. 난 안 나가요. 당신들은 날 해고할 수 없습니다.”

이 한 장면만으로도 충분히 흥미가 동하지 않을까 싶다.

우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

“누구를 위해서 누구와 싸울지,

그것은 인생에서 생각보다 중요한 문제일 듯하다.

지금도 누군가는 어딘가에서 나를 위해 싸우고 있을지도 모른다.

나는 그 사람의 얼굴을 모른다.

그러나 우리는, 아는 사이다.”

출간 당시 많은 주목을 받으며 베스트셀러 순위에 올랐던 페미니즘 앤솔로지 소설 『현남 오빠에게』 이후,

다산북스에서 두 번째 페미니즘 소설을 출간했다. 총 6인의 작가가 6편의 작품을 수록했다.

수록작은 다음과 같다.

새벽의 방문자들 - 장류진

룰루와 랄라 - 하유지

베이비 그루피 - 정지향

예의 바른 악당 - 박민정

유미의 기분 - 김현

누구세요? - 김현진

페미니즘 소설이라는 타이틀을 보면서부터 마음 편하게 읽을 수 있는 책을 아니겠구나, 짐작했다.

그걸 알고 있으면서도 『새벽의 방문자들』이라는 이름이 퍽 서정적이고, 표지도 마음에 들어 새벽 숲 속으로 들어가는 듯한 기분이 들었다.

책장을 펼치고 현실이 칼날이 턱 아래로 들이밀어지기 전의 감상이었다.

“잊지 않고 기억하는 것은 당신의 권리예요.

그러니까 계속 싸워줘요.”

제일 기억에 남는 작품은 첫 작품이자 표제작인 「새벽의 방문자들」이었다.

가장 현실적이고, 가장 가까이 느껴지는 공포이자 역겨움을 소재로 하고 있어서일지도 모른다.

혼자 살고 있고, 새벽 3시에 누군가 당신 원룸의 초인종을 누른다고 생각해 보라.

두려움의 정도를 성별로 구분짓고 싶지는 않지만, 혼자 사는 여성일 경우 그런 상황에 느끼는 두려움과 불안은 더욱 클 것이다.

새벽에, 누군지도 모르는, 귀신도 아닌 사람이 찾아온다.

당연히 좋은 목적을 가지고 있는 자들은 아니다.

주인공 여성의 집에는 제법 자주 새벽에 초인종이 울린다. 주인공의 집을 성매매 장소로 착각한 남자들이다. 주인공은 문을 열어 주지 않고 조용히 도어스코프 너머로 그들을 관찰한다.

첫 번째 사람이 초인종을 눌렀을 때는 두려웠고, 두 번째, 세 번째로 초인종이 울릴 때에는 역겨웠다. 성매매를 목적으로 찾아온 자들의 표정을 묘사할 때는 그 느낌이 극에 달했다.

돈을 주고 성을 사는 사람들이, 사도 된다고 생각하는 사람들이 아직도 있다. 그것도 많이 있다.

저자는 그들을 사람으로 취급해 주고 싶지 않다고 했다.

나는, 언제든 그 어떤 상황에서든, 사람으로 대우받고 싶다.

사람을 사람으로 대우하지 않는 사람들을 매일 새벽 도어스코프 너머로 마주하던 주인공은 어떤 심정이었을까.

그런가 하면 제일 마음에 들지 않았던 작품은 마지막 작품인 김현진의 「누구세요?」였다.

메시지는 정확히 전달되었으나 전달 수단이 특별하지 않았고, 문체는 일부러 그런 것인지 실력인 것인지 수준이 너무 낮아 보였다. 소재 자체도 '미러링'에 극도의 거부감을 가지고 있는 내게는 정말 마음에 들지 않는 소재였다.

“형석은 사과할 자격을 잃어버리지 않는 인간이야말로 자신을 만만히 여기지 않는 이라고 생각했고, 승우는 사과하지 못했다는 것을 평생 기억하는 인간이야말로 누군가를 만만하게 여기지 않는 이라고 생각했다.”

띠지에 쓰여 있는 대로, 우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다. 그것도 많이 남아 있다.

사회가 바뀔 때까지 우리는 이야기를 멈추지 않을 것이다.

내 이야기를 살짝 덧붙여 보자면, 나는 세 자매 중 장녀다. 오늘 점심에 할머니께 "너희 집은 아들이 없어서 걱정이다. 집안에 머슴아가 있어야지."라는 말을 들었다. 한술 더 떠 내 동생이 남자로 태어났어야 했다는 말도 듣고 왔다. 체할 것 같았다.

여성인 나는 나 자체로 인정받길 바란다. 여성인 그대로 인간으로 대접받고 싶다. 우리는 절대 남자보다 못한 존재가 아니라고, 누군가가 함부로 대하고 깎아내리고 만지고 돈으로 살 수 있는 존재가 아니라고, 세상을 향해 목이 터져라 외치고 싶다.

우리에게는 아직 할 이야기가 많이 남아 있다.