가져오지 말았어야 할 무언가를 가져왔다

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

"무덤을 파는 데 시간이 얼마나 걸릴지 생각해본 적이 있는가? 그렇다면 더는 궁금해할 필요 없다. 엄청나게 오래 걸리니까. 얼마를 예측하든, 그 시간의 두 배가 걸린다고 생각하면 된다."

이 책의 첫 장을 펼치는 순간 독자는 흙과 땀 냄새가 나는 숲 한가운데에 떨어진다.

주인공은 무덤을 파고 있다. 그것도 남편의 무덤을 말이다. 자신의 남편, 결혼한 지 얼마 되지도 않은 새신랑을 땅에 묻고 있다. 에린은 자기 손으로 남편을 땅에 묻으면서도 아직도 그를 사랑하고, 그의 온기가 그립다고 독백한다.

어떻게 된 걸까?

​아내 에린은 다큐맨터리 감독, 남편 마크는 금융업계 종사자이다. 둘은 결혼을 앞둔 예비 부부로 결혼식을 준비하던 참이었다.

그러나 결혼식 계획은 마크가 직장을 잃으며 크게 차질을 빚고, 금전 문제로 둘 사이에는 마찰이 일게 된다. 하지만 에린은 그를 사랑한다며 자신을 다독이고, 둘은 신혼여행지인 보라보라 섬에서 좋은 추억을 만들길 기대한다.

그렇게 도착한 보라보라 섬에서의 신혼여행은 더없이 완벽했다.

스쿠버다이빙을 하다 물속에서 '무언가'를 발견하지만 않았어도.

그 '무언가'를 가져오지만 않았어도 말이다.

"지금 난 가까이하고 싶지 않은 것에 너무 가까이 있다는 느낌이 든다. 뭔가 위험한 것에. 아직은 그게 무엇인지 정확히 알 수 없지만, 느낄 수는 있다. 그리고 매우 가깝게 느껴진다. 나는 마음속의 낙하 문이 중압감을 이기지 못해 삐걱거리는 것을 느낀다."

저자 캐서린 스테드먼은 영화 『어바웃 타임』에서 '티나' 역을 맡았던 배우다. 이 책은 제법 완성도가 높은데, 저자가 이전까지 글이 본업이 아니었다는 점, 심지어 본작이 데뷔작임을 감안했을 때 꽤 놀랍다.

이 작품은 가져와서는 안 될 '무언가'를 가져온 에린과 마크가 그것을 처분하는 과정을 그리고 있다. 부부의 철저한 대응과 준비에도 불구하고 계속해서 발생하는 미심쩍은 사건과 불안해하는 에린의 심리 묘사가 일품이다.

전개 속도가 빠른 편은 아니지만, 그만큼 세부 묘사가 세세하고 철저하여 매 장면을 생생히 상상할 수 있고, 에린의 행동에도 설득력이 생긴다.

무엇보다 이미 마크가 죽는다는 사실을 전제로 삼고 시작했기 때문에, 독자들은 앞으로의 전개에 대해 계속 궁금증을 가질 수밖에 없다. 에린이 마크를 죽이는 걸까? 아니면 다른 누군가가 죽인 걸까? 어떻게 그렇게 되는 걸까?

​1인칭 화자가 에린이기도 하고, 에린의 심리묘사가 제법 뛰어난 덕에 나는 책을 읽으며 에린에게 감정이입을 많이 할 수 있었다. 동시에 제3자의 입장이기에 에린이 겪는 마크를 나도 겪을 수 있었는데, 제2의 에린이자 독자인 내 눈에 미친 마크는 정말 마음에 들지 않는 인물이었다.

내 눈에는 마크가 계속해서 에린을 편집증 환자로 몰아가고 있는 것처럼 보였다. 요즘 흔히 말하는 가스라이팅의 가해자라고 할까. 에린은 충분히 일을 잘 처리할 수 있는 인물인데도 에린이 독단적으로 하는 일을 마음에 안 들어하고, 위로를 가장해 에린의 불안감을 별것 아닌 것으로 치부한다. 문제는 그런 마크에게 에린이 계속해서 의지하고 매달리며 조언을 구한다는 점이었다.

그래서일까, 나는 책장을 넘기면 넘길수록 에린이 행복해지고 평안해지기를 기대하게 되었다. 이 모든 일이 자업자득이라고 할지라도.

"단언컨대, 이 이야기는 결코 내가 하고자 했던 이야기가 아니다.하지만 어쨌든 여기까지 오고 말았다. 이것이 내가 다루어야만 하는 이야기고, 내가 선택한 서사다. 그리고 경찰이 믿을 만한 이야기이기도 하다."

무덤을 파는 데 시간이 얼마나 걸릴지 생각해본 적이 있는가? 그렇다면 더는 궁금해할 필요 없다. 엄청나게 오래 걸리니까. 얼마를 예측하든, 그 시간의 두 배가 걸린다

이 시대에 날리는 한 문장의 사이다

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

"뭘 해줘도 고마운 줄 모르는 사람이

안 해주면 불만은 또 그렇게 많더라."

카카오프렌즈 에세이가 라이언, 어피치에 이어 벌써 3탄을 맞이했다. 이번 주인공은 오리 튜브. 하상욱 작가가 글을 담당했다.

다 같은 카카오프렌즈 에세이지만 누가 글을 담당하느냐에 따라 분위기가 천차만별로 달라지는데, 그게 카카오프렌즈 시리즈의 매력 중 하나가 아닐까 싶다.

목차는 다음과 같다.

Part 1. 싫다면 싫은 겁니다

Part 2. 끝까지 참으면 참다가 끝나요

Part 3. 위로해달라고 한 적 없는데?

Part 4. 이번 인생 반품할게요

Part 5. 힘낼지 말지는 내가 결정해

Part 6. 미친 오리는 어디든 갈 수 있다

어쩐지 목차 내용에서부터 사이다의 향기가 풍긴다.

다소 심술궂은 표정의 튜브가 여기저기 숨어 있다. 이번 에세이도 일러스트 분량이 정말 많다. 어피치 에세이가 그랬듯 거의 매 쪽마다 일러스트가 들어갈 정도로 아낌없이 팍팍 들어간다. 그래서 가볍게 읽기 좋고 심미적으로도 보기 좋다. 카카오프렌즈를 사랑하는 사람이라면 계속해서 눈여겨볼 만한 시리즈가 되겠다.

라이언 에세이가 위로를, 어피치 에세이가 사랑스러움을 담당했다면 튜브 에세이는 일침을 맡았다.

목차 제목에서부터 알 수 있듯 이 에세이는 널리 퍼져 있는 통념이나 상식에 냉소와 일침을 가하는 내용으로 채워져 있다. 짧은 문장으로 독자에게 깨달음과 쓴웃음을 주는데, 전문 래퍼만큼이나 라임이 딱딱 맞아서 읽는 재미가 있다. 짧은 문장만큼이나 짧은 시간 내에 강한 인상을 주는 에세이이다.

비비 꼬인 내 취향에는 힐링이나 위로보다는 이런 타입이 더 잘 맞는 것 같다.

사람이 어떻게 자기 자신만 다독이고 감내하면서 사나. 남 탓 세상 탓도 좀 하면서 살아야지.

이번 튜브 에세이를 읽으면서 많이 웃었다. 사이다 한잔 하면서 읽으면 딱 좋겠다.

참 마음에 들었던 튜브 에세이, 『튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해』.

아무래도 오랫동안 기억에 남을 책 같다.

‘어머니 신화‘를 부수는 스릴러의 등장

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

“왜 사람들은 임신한 여자가 어떤 축복을 받는지에 대해서만 이야기하려 드는 걸까요?

왜 우리가 입는 손해에 대해서는 아무도 말하지 않는 거죠?“

엄마들을 둘러싸고 벌어진 유괴 사건을 다룬 스릴러 소설, 『퍼펙트 마더』이다.

저자 에이미 몰로이는 영화 「로즈 워터」의 원작 『그리고 그들은 나를 위해 왔다』를 공통집필했다. 『퍼펙트 마더』는 저자의 첫 단독 소설책이다.

퍼펙트 마더, 제목부터가 심상치 않은 소설이다. '완벽한 어머니'라니.

사람들은 완벽한 인간이 없다는 것을 너무도 잘 알고 있으면서 어머니에게는 완벽함을 요구하곤 한다. 지나치게 오랫동안 고착화되어온 모성 신화도 거기에 한몫 할 것이다. 어머니이기 이전에 평범한 사람이라는 것을 사람들은 너무도 쉽게 잊곤 한다. 아니 외면한다.

나는 제목을 보고 생각했다.

그렇다면 이 책은 '완벽한 어머니'를 어떻게 깨부술까?

그렇게 생각하며 책장을 열었다.

“여자의 시선을 애써 무시하며 윌의 입에 우유병 꼭지를 물리자 수치심과 민망함이 확 몰려들었다. 자기도 모유가 더 좋다는 걸 안다고, 하지만 젖이 나오지 않아 어쩔 수 없다고, 몸이 따라주질 않는다고 저 엄마에게 가서 말해줄 용기가 있으면 얼마나 좋을까.”

이 책의 주요 등장인물은 대부분 어머니이다. 그것도 걷지 못할 정도로 어린 아기를 둔 어머니이다.

넬, 프랜시, 스칼릿, 젬마, 유코, 콜레트, 위니는 이른바 '5월맘'이라는 엄마 모임을 통해 만난 엄마들로, 정기적으로 모여 육아에 대한 이야기를 나누고 정보를 주고받곤 한다.

어느 무더운 여름날, 넬은 '5월맘' 엄마들에게 제안을 하나 한다.

딱 하룻밤만, 아이를 다른 곳에 맡겨두고 술집 '졸리 라마'에 모여 노는 게 어떻겠느냐고.

고된 육아에 시달리는 데다가 모유 수유 때문에 술도 마음대로 마시지 못하는 엄마들은 망설이지만 이 제안에 찬성한다.

싱글맘 위니는 육아를 이유로 계속해서 거절하지만, 넬의 설득에 아들을 베이비시터 '알마'에게 맡겨 두고 술자리에 참석한다.

그러나 엄마들이 아이 옆을 비운 그 잠깐 사이, 베이비시터가 있었는데도 불구하고 위니의 아들 마이더스가 요람 안에서 사라진다.

집 안에서 일어난, 외부 침입 흔적이 보이지 않는 아기 유괴사건으로 전국은 발칵 뒤집힌다. 동질감과 죄책감에 5월맘 멤버들은 각자 자신이 생각하는 범인 후보를 추려내고, 안 그래도 위태로웠던 직장인과 엄마의 균형이 점차 무너지기 시작한다.

그러던 중, 엄마들이 그때 술집에 모여 술을 마시고 있었다는 사실과 함께 그 모습을 담은 사진이 언론에 뿌려진다. 이에 위니를 포함한 엄마들은 비난의 대상이 되고, 사태는 더욱 악화되기만 한다.

'아이가 사라진다/아이가 유괴된다'라는 소재는 스릴러에서 드물지 않게 찾아볼 수 있는 소재이다.

그러나 이 소설만큼의 차별점은, 긴장감의 원천이 범죄사실 자체가 아니라는 것이다.

이 작품은 결코 얇지 않은 두께로, 전개 속도가 빠른 편도 아니고 비일상적인 범죄 묘사로 시선을 끌지도 않는다.

이 소설이 정말 무서운 점은 더없이 일상적이고 현실적이라는 것이다.

콜레트는 회사에서 모유가 새는 바람에 덧댄 패드가 흥건히 젖고, 넬은 육아휴직 후에도 일을 제대로 수행하지 못할 것 같다는 상사의 판단 아래 퇴사 권고를 받는다. 술집에서 찍힌, 출산 후 아직 원래대로 돌아가지 못한 모습을 한 사진이 언론에 그대로 뿌려지기도 한다.

소설은 아이를 잃어버린 어머니의 괴로움이라는 보편적인 내용에 더하여 엄마로서의 역할과 사회인으로서의 역할을 동시에 수행해야 하는 엄마들의 일상을 그대로 묘사한다. 출산과 육아에 대한 내용을 상세히 다룬 '유부녀의 탄생'이라는 웹툰을 본 적이 있는데, 거기에서 묘사된 곤란함과 불편을 그대로 담고 있어 깜짝 놀랐다. 국적조차 완전히 다른 외국 소설임에도 말이다.

엄마들의 힘들고 위태로운 생활은 유괴 사건 이후로 더욱 어려워진다. 지인의 아이가 사라졌다는 사실에 대한 걱정과 거기에 간접적인 원인 제공을 했다는 죄책감, 배려와 자비 따위는 없는 언론에 의한 스트레스까지. 이러한 요소들로 갈수록 악화되어가는 인물들의 생활, 관계 등이 소설을 이끌어 나간다.

그러나 동시에 유괴사건의 진상도 함께 진행된다. 용의자들이 여러 명 등장하고, 엄마들은 진실을 알아내고자 애를 쓴다. 여러 명의 용의자들 중 누가 진짜 범인일지 독자들은 궁금해하며 책장을 넘기게 된다.

수많은 스릴러 소설이 있지만 어린 아이를 둔 엄마가 주인공인 소설은 많지 않을 터다. 갓난아이를 데리고 있으면 움직임이 극도로 제한되어 극적인 행동을 이끌어내기 어렵기 때문이다. 그래서 스릴러에서 엄마가 등장하면 대부분 피해자이거나, 아이를 잃어버린 엄마가 단독 주인공으로 등장하여 아이와 떨어져 있는 상태에서 이야기가 진행되게 된다. 그런 점에서 이 소설이 특이하다고 볼 수 있겠다.

다양한 어머니 캐릭터를 보여준다는 것도 이 소설의 특징이다. 5월맘 모임의 멤버들을 주요인물로 설정하고 그들 각자에게 충분한 분량을 부여한다. 독자는 여기에서 비슷비슷한 모습으로 묘사되던 엄마의 이미지에서 벗어나게 된다. 사회와 일상의 틀을 벗어나지 않는 선에서 최선을 다해 움직이는 인물들의 모습도 볼 수 있다.

육아휴직 이후 제대로 일하지 못하는 것 같다며, 회사로부터 잠재적 해고 통지를 받은 넬은 이렇게 말한다.

“싫어요. 난 안 나가요. 당신들은 날 해고할 수 없습니다.”

이 한 장면만으로도 충분히 흥미가 동하지 않을까 싶다.

우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

“누구를 위해서 누구와 싸울지,

그것은 인생에서 생각보다 중요한 문제일 듯하다.

지금도 누군가는 어딘가에서 나를 위해 싸우고 있을지도 모른다.

나는 그 사람의 얼굴을 모른다.

그러나 우리는, 아는 사이다.”

출간 당시 많은 주목을 받으며 베스트셀러 순위에 올랐던 페미니즘 앤솔로지 소설 『현남 오빠에게』 이후,

다산북스에서 두 번째 페미니즘 소설을 출간했다. 총 6인의 작가가 6편의 작품을 수록했다.

수록작은 다음과 같다.

새벽의 방문자들 - 장류진

룰루와 랄라 - 하유지

베이비 그루피 - 정지향

예의 바른 악당 - 박민정

유미의 기분 - 김현

누구세요? - 김현진

페미니즘 소설이라는 타이틀을 보면서부터 마음 편하게 읽을 수 있는 책을 아니겠구나, 짐작했다.

그걸 알고 있으면서도 『새벽의 방문자들』이라는 이름이 퍽 서정적이고, 표지도 마음에 들어 새벽 숲 속으로 들어가는 듯한 기분이 들었다.

책장을 펼치고 현실이 칼날이 턱 아래로 들이밀어지기 전의 감상이었다.

“잊지 않고 기억하는 것은 당신의 권리예요.

그러니까 계속 싸워줘요.”

제일 기억에 남는 작품은 첫 작품이자 표제작인 「새벽의 방문자들」이었다.

가장 현실적이고, 가장 가까이 느껴지는 공포이자 역겨움을 소재로 하고 있어서일지도 모른다.

혼자 살고 있고, 새벽 3시에 누군가 당신 원룸의 초인종을 누른다고 생각해 보라.

두려움의 정도를 성별로 구분짓고 싶지는 않지만, 혼자 사는 여성일 경우 그런 상황에 느끼는 두려움과 불안은 더욱 클 것이다.

새벽에, 누군지도 모르는, 귀신도 아닌 사람이 찾아온다.

당연히 좋은 목적을 가지고 있는 자들은 아니다.

주인공 여성의 집에는 제법 자주 새벽에 초인종이 울린다. 주인공의 집을 성매매 장소로 착각한 남자들이다. 주인공은 문을 열어 주지 않고 조용히 도어스코프 너머로 그들을 관찰한다.

첫 번째 사람이 초인종을 눌렀을 때는 두려웠고, 두 번째, 세 번째로 초인종이 울릴 때에는 역겨웠다. 성매매를 목적으로 찾아온 자들의 표정을 묘사할 때는 그 느낌이 극에 달했다.

돈을 주고 성을 사는 사람들이, 사도 된다고 생각하는 사람들이 아직도 있다. 그것도 많이 있다.

저자는 그들을 사람으로 취급해 주고 싶지 않다고 했다.

나는, 언제든 그 어떤 상황에서든, 사람으로 대우받고 싶다.

사람을 사람으로 대우하지 않는 사람들을 매일 새벽 도어스코프 너머로 마주하던 주인공은 어떤 심정이었을까.

그런가 하면 제일 마음에 들지 않았던 작품은 마지막 작품인 김현진의 「누구세요?」였다.

메시지는 정확히 전달되었으나 전달 수단이 특별하지 않았고, 문체는 일부러 그런 것인지 실력인 것인지 수준이 너무 낮아 보였다. 소재 자체도 '미러링'에 극도의 거부감을 가지고 있는 내게는 정말 마음에 들지 않는 소재였다.

“형석은 사과할 자격을 잃어버리지 않는 인간이야말로 자신을 만만히 여기지 않는 이라고 생각했고, 승우는 사과하지 못했다는 것을 평생 기억하는 인간이야말로 누군가를 만만하게 여기지 않는 이라고 생각했다.”

띠지에 쓰여 있는 대로, 우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다. 그것도 많이 남아 있다.

사회가 바뀔 때까지 우리는 이야기를 멈추지 않을 것이다.

내 이야기를 살짝 덧붙여 보자면, 나는 세 자매 중 장녀다. 오늘 점심에 할머니께 "너희 집은 아들이 없어서 걱정이다. 집안에 머슴아가 있어야지."라는 말을 들었다. 한술 더 떠 내 동생이 남자로 태어났어야 했다는 말도 듣고 왔다. 체할 것 같았다.

여성인 나는 나 자체로 인정받길 바란다. 여성인 그대로 인간으로 대접받고 싶다. 우리는 절대 남자보다 못한 존재가 아니라고, 누군가가 함부로 대하고 깎아내리고 만지고 돈으로 살 수 있는 존재가 아니라고, 세상을 향해 목이 터져라 외치고 싶다.

우리에게는 아직 할 이야기가 많이 남아 있다.

꿈을 향한 춤

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

“나와 무관한 사람들의 무심한 소리를 그냥 들어 넘길 준비만 되어 있다면,

지금 당장이라도 우리는 모두 자기 자신만을 위한 춤을 행복하게 출 수 있다.”

원더걸스, 소녀시대, 선미 등의 춤 선생님이자 안무가, 세계대회 우승 댄서, 원밀리언의 대표 댄서.

그동안 리아킴을 수식하던 단어들이자 그녀의 자랑스러운 경력이다.

예능 프로그램 '런닝맨'에 출연하여 멤버들에게 춤을 가르치기도 했다.

그러나 이 책은 춤을 너무나도 사랑하는 한 사람인 리아킴 김혜랑의 이야기이다.

표지도 띠지도 정말 마음에 드는 책이었다. 눈을 감은 채 까만 단발머리를 휘날리며 춤추는 저자의 모습이 너무 아름다워 보였다. 자신이 좋아하는 일을 진지하게 하는 사람이 누구든 아름답지 않겠는가.

책 가장자리에는 리아킴이 춤을 추는 실루엣이 인쇄되어 있다.

책의 작품성만 놓고 따지자면, 사실 문장력이 좋다거나 깊이 있는 삶의 철학을 다뤘다는 느낌은 받지 못했다. 저자의 전문 분야가 글이 아니니 어찌 보면 당연한 일이다.

그러나 책에 담긴 저자의 삶과 저자의 메시지만은 충분히 작품성 있었다. 세상에서 가장 위대한 문학작품은 사람의 삶이니 말이다.

“내가 있는 곳이 어디든 그곳이 세상의 중심이 된다.

우리는 자신만의 세상에서 하고 싶은 것들을 맘껏 할 수 있다.”

저자 리아킴은 학창시절 춤을 만났다. 사람의 인생을 바꾸는 몇 안 되는 순간이 찾아온 것이다.

그리고 기꺼이 춤을 위해 인생을 던진다.

나는 그 '좋아함', 열정이 가장 부러웠다. 과감히 인생을 걸 만큼 좋아하는 것을 찾는 사람은 정말 많지 않으니 말이다. 그리고 실제로 그렇게 하는 사람은 더욱 드물고.

학창시절에 인생을 걸 만큼 의심 없이 좋아한다는 것을 찾기가 얼마나 어려운지, 그리고 예술로 생계를 잇겠다는 결심을 하기가 얼마나 힘든지 모두가 알고 있을 것이다. 그리고 그것을 위해 온 일생을 걸고 노력하기는 더욱 힘들다. 리아킴은 그 어려운 선택을 했고, 힘든 노력을 한 사람이었다. 그래서 그녀가 눈부셔 보이는 것일 게다. 춤 실력이나 커리어를 떠나 그 점이 가장 눈부시게 느껴졌다. 무언가를 그렇게 의심 없이 사랑한다는 것은 어떤 느낌일까.

“언제고 더 잘하는 사람은 나타나기 마련이고, 그렇기에 세상에 영원한 1등은 없다.”

저자가 '춤'을 대하는 의식도 정말 좋았다. 기술이나 기교를 갖추는 과정이나 중요성에 대한 내용은 거의 없었고, 춤을 함께 추는 것, 춤을 함께 나누는 것에 대한 즐거움이 가득 묻어나와 있었다. 춤과는 천생 인연이 없는 나조차도 책 속에 들어가 지칠 때까지 함께 춤을 춰 보고 싶어질 정도로.

리아킴 작가는 아직도 댄서로 활발히 활동하고 있고, 원밀리언은 이제 명성을 갖춘 댄스 스튜디오이다.

사람은 늙고 명성은 쇠한다고 하지만, 리아킴 작가가 앞으로도 원하는 춤을 마음껏 출 수 있기를 바란다.

그녀의 미래를, 그녀의 춤을 응원한다.

“아무것도 바꿀 필요 없어.

세상이 마음을 바꾸게 될 거야.

너의 아름다움에 상처 주지 마.

우리는 별들이고, 우리는 아름다워.”