-
-
퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월
평점 :
“왜 사람들은 임신한 여자가 어떤 축복을 받는지에 대해서만 이야기하려 드는 걸까요?
왜 우리가 입는 손해에 대해서는 아무도 말하지 않는 거죠?“
엄마들을 둘러싸고 벌어진 유괴 사건을 다룬 스릴러 소설, 『퍼펙트 마더』이다.
저자 에이미 몰로이는 영화 「로즈 워터」의 원작 『그리고 그들은 나를 위해 왔다』를 공통집필했다. 『퍼펙트 마더』는 저자의 첫 단독 소설책이다.
퍼펙트 마더, 제목부터가 심상치 않은 소설이다. '완벽한 어머니'라니.
사람들은 완벽한 인간이 없다는 것을 너무도 잘 알고 있으면서 어머니에게는 완벽함을 요구하곤 한다. 지나치게 오랫동안 고착화되어온 모성 신화도 거기에 한몫 할 것이다. 어머니이기 이전에 평범한 사람이라는 것을 사람들은 너무도 쉽게 잊곤 한다. 아니 외면한다.
나는 제목을 보고 생각했다.
그렇다면 이 책은 '완벽한 어머니'를 어떻게 깨부술까?
그렇게 생각하며 책장을 열었다.
“여자의 시선을 애써 무시하며 윌의 입에 우유병 꼭지를 물리자 수치심과 민망함이 확 몰려들었다. 자기도 모유가 더 좋다는 걸 안다고, 하지만 젖이 나오지 않아 어쩔 수 없다고, 몸이 따라주질 않는다고 저 엄마에게 가서 말해줄 용기가 있으면 얼마나 좋을까.”
이 책의 주요 등장인물은 대부분 어머니이다. 그것도 걷지 못할 정도로 어린 아기를 둔 어머니이다.
넬, 프랜시, 스칼릿, 젬마, 유코, 콜레트, 위니는 이른바 '5월맘'이라는 엄마 모임을 통해 만난 엄마들로, 정기적으로 모여 육아에 대한 이야기를 나누고 정보를 주고받곤 한다.
어느 무더운 여름날, 넬은 '5월맘' 엄마들에게 제안을 하나 한다.
딱 하룻밤만, 아이를 다른 곳에 맡겨두고 술집 '졸리 라마'에 모여 노는 게 어떻겠느냐고.
고된 육아에 시달리는 데다가 모유 수유 때문에 술도 마음대로 마시지 못하는 엄마들은 망설이지만 이 제안에 찬성한다.
싱글맘 위니는 육아를 이유로 계속해서 거절하지만, 넬의 설득에 아들을 베이비시터 '알마'에게 맡겨 두고 술자리에 참석한다.
그러나 엄마들이 아이 옆을 비운 그 잠깐 사이, 베이비시터가 있었는데도 불구하고 위니의 아들 마이더스가 요람 안에서 사라진다.
집 안에서 일어난, 외부 침입 흔적이 보이지 않는 아기 유괴사건으로 전국은 발칵 뒤집힌다. 동질감과 죄책감에 5월맘 멤버들은 각자 자신이 생각하는 범인 후보를 추려내고, 안 그래도 위태로웠던 직장인과 엄마의 균형이 점차 무너지기 시작한다.
그러던 중, 엄마들이 그때 술집에 모여 술을 마시고 있었다는 사실과 함께 그 모습을 담은 사진이 언론에 뿌려진다. 이에 위니를 포함한 엄마들은 비난의 대상이 되고, 사태는 더욱 악화되기만 한다.
'아이가 사라진다/아이가 유괴된다'라는 소재는 스릴러에서 드물지 않게 찾아볼 수 있는 소재이다.
그러나 이 소설만큼의 차별점은, 긴장감의 원천이 범죄사실 자체가 아니라는 것이다.
이 작품은 결코 얇지 않은 두께로, 전개 속도가 빠른 편도 아니고 비일상적인 범죄 묘사로 시선을 끌지도 않는다.
이 소설이 정말 무서운 점은 더없이 일상적이고 현실적이라는 것이다.
콜레트는 회사에서 모유가 새는 바람에 덧댄 패드가 흥건히 젖고, 넬은 육아휴직 후에도 일을 제대로 수행하지 못할 것 같다는 상사의 판단 아래 퇴사 권고를 받는다. 술집에서 찍힌, 출산 후 아직 원래대로 돌아가지 못한 모습을 한 사진이 언론에 그대로 뿌려지기도 한다.
소설은 아이를 잃어버린 어머니의 괴로움이라는 보편적인 내용에 더하여 엄마로서의 역할과 사회인으로서의 역할을 동시에 수행해야 하는 엄마들의 일상을 그대로 묘사한다. 출산과 육아에 대한 내용을 상세히 다룬 '유부녀의 탄생'이라는 웹툰을 본 적이 있는데, 거기에서 묘사된 곤란함과 불편을 그대로 담고 있어 깜짝 놀랐다. 국적조차 완전히 다른 외국 소설임에도 말이다.
엄마들의 힘들고 위태로운 생활은 유괴 사건 이후로 더욱 어려워진다. 지인의 아이가 사라졌다는 사실에 대한 걱정과 거기에 간접적인 원인 제공을 했다는 죄책감, 배려와 자비 따위는 없는 언론에 의한 스트레스까지. 이러한 요소들로 갈수록 악화되어가는 인물들의 생활, 관계 등이 소설을 이끌어 나간다.
그러나 동시에 유괴사건의 진상도 함께 진행된다. 용의자들이 여러 명 등장하고, 엄마들은 진실을 알아내고자 애를 쓴다. 여러 명의 용의자들 중 누가 진짜 범인일지 독자들은 궁금해하며 책장을 넘기게 된다.
수많은 스릴러 소설이 있지만 어린 아이를 둔 엄마가 주인공인 소설은 많지 않을 터다. 갓난아이를 데리고 있으면 움직임이 극도로 제한되어 극적인 행동을 이끌어내기 어렵기 때문이다. 그래서 스릴러에서 엄마가 등장하면 대부분 피해자이거나, 아이를 잃어버린 엄마가 단독 주인공으로 등장하여 아이와 떨어져 있는 상태에서 이야기가 진행되게 된다. 그런 점에서 이 소설이 특이하다고 볼 수 있겠다.
다양한 어머니 캐릭터를 보여준다는 것도 이 소설의 특징이다. 5월맘 모임의 멤버들을 주요인물로 설정하고 그들 각자에게 충분한 분량을 부여한다. 독자는 여기에서 비슷비슷한 모습으로 묘사되던 엄마의 이미지에서 벗어나게 된다. 사회와 일상의 틀을 벗어나지 않는 선에서 최선을 다해 움직이는 인물들의 모습도 볼 수 있다.
육아휴직 이후 제대로 일하지 못하는 것 같다며, 회사로부터 잠재적 해고 통지를 받은 넬은 이렇게 말한다.
“싫어요. 난 안 나가요. 당신들은 날 해고할 수 없습니다.”
이 한 장면만으로도 충분히 흥미가 동하지 않을까 싶다.