[서평] 철학자의 마지막 수업(니들북/주루이,2026.01)

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 아직 나는 ‘마지막 수업’이라는 말이 어울릴 만큼 죽음을 정면으로 논하고 싶지는 않다는 거부감이었다. 당장 눈앞에 해결해야 할 프로젝트와 책임져야 할 일들이 산적해 있는 나에게 죽음은 너무 먼 이야기처럼 느껴졌기 때문이다.

하지만 이 책이 내게 깊은 파동을 일으킨 지점은 죽음 그 자체보다, 죽음을 통과하며 비춰진 삶의 태도, 특히 ‘평범함’이라는 단어가 불러온 긴 여운이었다. 주루이 교수가 말하는 평범함은 체념이나 안주가 아니었다. 그것은 죽음을 앞두고서야 비로소 또렷해진 삶의 본질이었다. 그가 물 한 모금과 죽 한 사발의 소중함을 이야기할 때, 그것은 거창한 성취에 매몰되어 정작 이미 주어진 하루의 무게를 잊고 살던 나를 향한 준엄한 요청처럼 들렸다.

이 대목에서 일전에 읽었던 『나 죽으러 갑니다』의 한 문장이 떠올랐다. “죽음은 누구에게나 온다. 그렇지만 삶은 불러야만 온다.” 지극히 평범한 생리적 현상 하나하나가 투쟁이 되어버린 병동의 기록들은, 건강한 몸을 가지고도 불평을 입에 달고 살던 나의 민낯을 가감 없이 비춰주었다. 숨 쉬고, 먹고, 잠드는 일조차 선택이 아닌 싸움이 된 사람들 앞에서 나는 무엇이 그리 불만이었을까. 일이 힘들다, 미래가 불안하다는 말들은 어느새 습관이 되었고, 그 독백은 가족에게까지 흘러가 우리 모두의 공기를 무겁게 만들고 있었다. 이 책은 내게 위로라기보다 뼈아픈 반성이자 성찰이었다.

저자는 ‘죽어가다’와 ‘죽음’을 명확히 구분한다. 이 서늘한 구분은 살아있으면서도 이미 삶을 소모해버리는 태도에 대한 경고로 다가왔다. 부동산 개발이라는 일은 본질적으로 예기치 못한 리스크의 연속이다. 더 잘 살아보겠다는 의지와 가족을 지키겠다는 책임감은 어느새 ‘투쟁’의 형태로 굳어 나를 조여 왔다. “이 고비만 넘기면”이라며 오늘을 유예하던 나에게, 칼 세이건의 ‘창백한 푸른 점’은 비로소 실재적인 구원이 되었다.

​우주적 관점에서 보면 내가 끌어안고 있는 이 수많은 리스크와 선택의 무게는 먼지처럼 작다. 그렇다고 내 삶이 하찮아지는 것은 아니다. 오히려 그 작은 존재가 느끼는 두려움과 책임, 선택의 고통이야말로 인간을 인간답게 만드는 요소라는 사실을 세이건의 시선은 일깨운다. 이 관점은 내게 실패에 대한 두려움을 조금 내려놓게 해주었다. 모든 선택이 반드시 성공으로 귀결되지 않아도 괜찮으며, 모든 투쟁이 승리로 끝나지 않아도 삶이 무너지지 않는다는 안도감. 나는 비로소 조금 더 담담하게, 그리고 자유롭게 선택할 수 있는 용기를 얻었다.

​결국 『철학자의 마지막 수업』은 나에게 죽음을 준비하라고 재촉하지 않았다. 대신, 지금 이 순간을 함부로 쓰지 말라고, 이미 충분히 살아 있는 오늘을 불평으로 낭비하지 말라고 조용히 타일렀다. 평범한 하루를 지켜내는 일, 건강한 몸으로 일하고 가족과 마주 앉아 밥을 먹는 이 시간이야말로 죽음을 통과한 철학자가 남긴 가장 현실적인 가르침일 것이다.

​책을 덮으며 나는 더 나은 인생을 살겠다는 거창한 결심보다, 오늘 하루를 조금 덜 불평하며 살아보겠다는 소박한 다짐을 한다. 어쩌면 그것이 지금의 나에게 가장 필요한 진짜 ‘수업’이었을지 모른다.

​사실 이 책은 목차만 훑어봐도 예사롭지 않은 울림이 전해진다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#철학자의마지막수업 #주루이 #니들북 #삶과죽음 #평범함의행복 #지금여기의삶 #성찰의시간 #죽어가지않기 #창백한푸른점 #칼세이건 #삶을부르다 #불평을내려놓다 #가족과일상 #담담한용기

[서평] 글쓰기를 철학하다(지음미디어/이남훈,2026.01)

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

『글쓰기를 철학하다』는 글쓰기 기술을 설명하는 책이 아니라, 생각하고 일하며 책임지는 태도에 대해 묻는 책이다. 저자가 말하는 글쓰기의 철학은 내가 몸담고 있는 부동산 개발이라는 직업, 그리고 조직 안에서 맡아온 역할과 놀라울 만큼 닮아 있었다. 익숙한 방식을 반복하지 않고, 기존의 성공 공식을 의심하며 필요하다면 깨뜨리는 태도, 절제된 비판의식으로 현실을 점검하는 자세는 이 책이 말하는 창조와 반항의 철학과 맞닿아 있다.

특히 인상 깊었던 부분은 스스로를 ‘저자’로 인식하는 태도에 대한 이야기였다. 출판 여부와 상관없이 자신을 저자로 규정할 때 사고의 밀도와 결과물의 질이 달라진다는 주장은, 글쓰기뿐 아니라 조직에서 의사결정을 책임지는 사람에게도 그대로 적용된다. 단순한 담당자가 아니라 책임지는 사람으로 자신을 정의할 때, 생각은 더 깊어지고 판단은 더 무거워진다.

이 책은 삶과 글쓰기가 분리될 수 없다고 말한다. 글쓰기는 결과물이 아니라 사유의 축적 과정이며, 그 과정에서 사고방식 자체가 재편된다. 과거 한 권의 책을 집필하며 경험했던 사고의 해체와 재구성이 왜 그렇게 강렬했는지, 이 책은 명확한 언어로 설명해 준다. 쓰는 행위는 결국 나를 다시 세우는 일이다.

AI 시대에 이 메시지는 더욱 또렷하다. 기술은 질문에 답을 줄 수 있지만, 어떤 질문을 던질지는 인간의 사유에 달려 있다. 결국 차이를 만드는 것은 속도가 아니라 사유의 깊이다. 『글쓰기를 철학하다』는 글쓰기를 통해 왜 인간의 생각이 여전히 중심에 있어야 하는지를 조용하지만 단단하게 증명하는 책이다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#글쓰기를철학하다 #이남훈 #지음미디어 #글쓰기철학 #사유하는삶 #삶과일 #프로페셔널의태도 #AI시대의글쓰기 #성찰과성장 #서평 #독후감

[서평] 엄마의 얼굴(달먹는토끼/김재원,2025.01)

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

『엄마의 얼굴』은 기술의 속도에 뒤처진 것 같다는 자괴감 속에서, 삶의 가장 본질적인 가치를 다시 붙잡게 해주는 에세이다. AI와 새로운 기술이 일상을 압도하는 시대를 살다 보면, 나의 삶이 초라하게 느껴질 때가 있다. 저자 김재원은 그런 흔들림의 끝에서, 거창한 성취가 아니라 사람과 사람 사이의 사랑과 기억이야말로 우리를 살아가게 하는 힘임을 조용히 보여준다.

열세 살에 어머니를, 서른세 살에 아버지를 떠나보낸 경험은 그의 삶에 깊은 결을 남겼다. 그리고 2024년 또 한 번의 이별을 겪으며, 그는 비로소 어린 시절 충분히 애도하지 못했던 마음을 다시 마주한다. “그리움은 오래된 애도”라는 문장은 이 책 전체를 관통하는 정서다. 상실은 끝나지 않지만, 함께했던 기억은 오늘을 살아갈 힘이 된다는 사실이 담담하게 전해진다.

이 책은 슬픔을 과장하지 않는다. 대신 말의 품격, 가족의 온기, 일상의 감사함을 짧은 글 속에 차분히 담아낸다. 베테랑 아나운서로서의 통찰, 여행에서 얻은 삶의 감각, 그리고 가족을 향한 사랑이 83편의 고백처럼 이어진다. 읽다 보면 삶이 하찮게 느껴졌던 순간들마저 이미 충분히 소중한 것으로 채워져 있었음을 깨닫게 된다.

『엄마의 얼굴』은 더 빨리 달리라고 말하지 않는다. 대신 고개를 들어 가족의 얼굴을 다시 보라고, 오늘을 감사하라고 권한다. 기술이 대신할 수 없는 인간다움이 무엇인지 조용히 일깨워주는 책이다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#엄마의얼굴 #김재원 #달먹는토끼 #힐링에세이 #가족 #감사 #애도 #삶의가치 #책추천

[서평] 인간 없는 전쟁(북트리거/최재운,2026.01)

인간 없는 전쟁 - 두려움도 분노도 없는 AI 전쟁 기계의 등장
최재운 지음 / 북트리거 / 2026년 1월

『인간 없는 전쟁』은 전쟁이 더 이상 인간의 손에 의해 결정되지 않는 시대로 이미 진입했음을 냉정하게 보여주는 책이다. 몇 년 전 강의실로 드론이 날아들어 인간을 식별·사살하는 영상이 섬뜩한 상상처럼 느껴졌다면, 이 책은 그것이 미래가 아니라 이미 과거와 현재의 연장선임을 분명히 한다. 무기가 강해진 것이 아니라, 전쟁의 주체가 인간에서 기계로 이동하고 있다는 사실이 이 책의 출발점이다.

이 책의 강점은 기술 발전을 공포로만 소비하지 않고, 역사적 흐름 속에서 전쟁의 구조 변화로 설명한다는 점이다. 산업혁명과 핵무기가 전쟁의 규모를 바꿨다면, AI는 전쟁의 ‘결정 방식’을 바꾸고 있다. 드론, 자율살상무기, 사이버전, 딥페이크, LLM 기반 군사 AI까지 이어지는 설명은 전장이 어떻게 데이터와 알고리즘 중심으로 재편되는지를 구체적으로 보여준다. 특히 러시아-우크라이나 전쟁 사례는 예외가 아닌 미래 전장의 표준으로 읽히게 만든다.

가장 인상적인 지점은 윤리와 책임을 끝까지 놓지 않는 태도다. AI가 더 정확해질수록 오히려 책임은 흐려지고, 전쟁의 문턱은 낮아진다. 그래서 저자는 “AI를 막을 수 있는가”가 아니라 “어디까지 위임할 것인가, 무엇만큼은 인간이 책임질 것인가”를 묻는다. 효율이 윤리를 앞지르는 순간을 막기 위해 필요한 것은 기술이 아니라 사회적 합의와 통제의 원칙이라는 경고가 묵직하게 남는다. 이 책은 전쟁의 미래를 말하지만, 결국 인간다움의 기준을 어디까지 지킬 것인가를 묻는 책이다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#인간없는전쟁 #최재운 #북트리거 #AI전쟁 #전쟁의미래 #자율살상무기 #기술과윤리 #책추천

[서평] 십대를 위한 영화 속 로봇인문학 여행(팜파스/전승민,2024.11)

십 대를 위한 영화 속 로봇인문학 여행 - 영화로 보는 생생한 로봇 기술과 미래 사회, 그 속에 담긴 우리 삶의 이야기 ㅣ 십 대를 위한 인문학
전승민 지음 / 팜파스 / 2020년 11월

『십대를 위한 영화 속 로봇인문학 여행』은 로봇을 막연한 미래 기술이나 영화 속 상상으로만 소비하던 시선을 한 단계 끌어올려 주는 책이다. 터미네이터, 아이언맨, 트랜스포머처럼 익숙한 영화 장면에서 출발해, 로봇의 정의와 기술적 가능성, 그리고 그 기술이 실제 사회에 들어왔을 때 발생할 문제까지 차근차근 연결한다. 덕분에 청소년 독자도 부담 없이 읽으면서 자연스럽게 과학기술과 인문사회적 질문을 함께 생각하게 된다.

이 책의 강점은 “멋있다”에서 멈추지 않는다는 점이다. 영화 속 로봇 설정을 하나하나 짚으며, 어떤 부분은 과학적으로 가능하고 어떤 부분은 아직 허구에 가까운지를 구분하게 만든다. 동시에 로봇을 기술 그 자체가 아니라 인간의 욕망과 두려움, 규칙과 책임이 투영된 사회적 존재로 바라보게 한다. 로봇의 감정, 권리, 책임, 공존 문제는 자연스럽게 토론 주제로 이어진다.

특히 인상적인 점은 이 책이 끊임없이 질문을 남긴다는 것이다. 로봇은 어디까지 허용해야 하는가, 규칙이 충돌할 때 책임은 누가 지는가, 인간성과 지능의 기준은 무엇인가 같은 질문들은 정답을 제시하기보다 사고의 폭을 넓힌다. 결국 이 책은 “로봇이 올까?”가 아니라 “로봇이 들어온 사회를 우리는 어떤 기준으로 설계할 것인가”를 묻는다. 청소년 독서용은 물론, 토론 수업과 독서 활동 교재로도 활용도가 높은 책이다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#십대를위한영화속로봇인문학여행 #전승민 #팜파스 #로봇인문학 #로봇영화 #인공지능 #미래사회