[서평] 사실은 불안하기 때문이야(특별한서재/임지형외3인,2026.02)

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

오늘을 살아가는 청소년에게 ‘불안’은 낯선 감정이 아니다. 성적과 입시라는 현실적인 압박뿐 아니라 관계의 균열, 정체성의 혼란, SNS 속 끊임없는 비교와 경쟁까지 다양한 이유로 마음은 쉽게 흔들린다. 특별한서재에서 출간된 앤솔러지 『사실은 불안하기 때문이야』는 바로 이러한 청소년의 불안을 정면으로 바라보는 작품이다. 임지형, 장강명, 정명섭, 김민성 네 작가는 서로 다른 장르와 이야기 방식으로 불안의 다양한 얼굴을 그려 내며, 그 감정이 삶 속에서 어떻게 나타나고 변화하는지를 보여 준다.

이 책에 담긴 네 편의 이야기는 서로 다른 차원의 불안을 단계적으로 보여 준다. 

임지형의 「손목 위의 별」은 내면의 불안을 다룬다. 갑작스러운 상실로 깊은 상처를 안은 주인공은 스스로를 해치며 고통을 견디려 하지만, 친구와의 관계 속에서 ‘나를 지키겠다’는 약속의 의미를 배우게 된다. 이 이야기는 불안을 숨기거나 억누르기보다 타인과 연결될 때 치유의 가능성이 시작된다는 사실을 조용히 전한다.

장강명의 「졸업식」은 진로의 불안을 이야기한다. 인간과 이탈자의 세계 중 하나를 선택해야 하는 미래 사회 속에서 주인공은 삶의 방향과 가치에 대해 고민한다. 이 작품은 인생의 정답을 누군가 대신 정해 줄 수 없다는 사실을 보여 준다. 결국 자신의 삶의 기준을 스스로 선택하고 책임지는 과정 자체가 성장이라는 메시지가 묵직하게 남는다.

정명섭의 「축하 공연」은 관계의 불안을 드러낸다. 아이돌 공연을 앞두고 벌어지는 폭탄 협박 사건 속에서 사람들의 불안은 의심과 갈등으로 번져 간다. 이 작품은 내면의 불안이 타인을 향한 분노나 혐오로 변질될 수 있음을 보여 주며, 혼란 속에서도 인간성을 유지하는 태도가 얼마나 중요한지 질문을 던진다.

마지막으로 김민성의 「안전지대」는 존재의 불안을 다룬다. 바이러스로 무너진 세계 속에서 인물들은 생존을 위해 길을 떠난다. 그러나 이야기가 보여 주는 것은 완벽한 낙원이 아니라 함께 걸어가는 동료와의 연대가 결국 사람을 버티게 만든다는 사실이다.

네 편의 이야기는 서로 다른 배경과 장르를 지니지만 하나의 메시지로 이어진다. 불안은 없애야 할 감정이 아니라 삶의 한 부분이며, 그 감정을 이해하고 통과하는 과정 속에서 사람은 조금씩 성장한다. 이 책은 쉽게 위로하거나 억지로 괜찮다고 말하지 않는다. 대신 불안을 외면하지 말고 그 감정의 의미를 바라보자고 말한다.

청소년문학으로 분류되지만 어른에게도 충분한 울림을 주는 작품이다. 불안은 특정 시기에만 존재하는 감정이 아니라 누구나 살아가며 반복해서 마주하는 감정이기 때문이다. 『사실은 불안하기 때문이야』는 불안을 없애는 방법보다 불안과 함께 살아가는 태도를 보여 주는 이야기다. 어둠이 깊을수록 별이 더 또렷하게 보이듯, 이 책은 불안 속에서도 희망이 존재한다는 사실을 조용히 일깨운다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#특별한서재 #사실은불안하기때문이야 #임지형 #장강명 #정명섭 #김민성 #청소년문학 #청소년소설 #서평 #도서협찬 #북리뷰 #책추천

[서평] 대오염의 시대(푸른숲/정선화,2026.02)

대오염의 시대 - 28년 차 환경정책 전문가가 진단한 오염의 과학
정선화 지음 / 푸른숲 / 2026년 2월

오늘 우리가 믿는 ‘깨끗함’은 얼마나 믿을 만한 것일까. 하늘이 맑아졌다고 안심하고, 냄새가 나지 않는다고 안전하다고 여기지만 『대오염의 시대』는 그런 감각이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 보여준다. 이 책이 다루는 오염은 검은 연기나 시커먼 폐수처럼 눈에 선명히 보이는 종류가 아니다. 오히려 일상 속에 너무 깊이 스며들어 있어 잘 느끼지 못하는 화학적 오염, 그리고 그것이 인간의 몸과 생태계, 정책과 산업 전반에 남기는 긴 그림자를 차분히 추적한다. 그래서 이 책을 읽고 나면 오염은 특정 사건이 아니라 우리가 누려온 편리함의 이면에서 오래 축적된 구조적 문제라는 사실이 선명해진다.

저자는 28년간 환경정책의 현장에서 일한 전문가답게 막연한 공포나 과장된 위기의식에 기대지 않는다. 대신 독성학, 위해성 평가, 국제 협력, 규제의 논리 같은 다소 어렵게 느껴질 수 있는 주제를 현실적인 사례와 함께 풀어낸다. 납 첨가제, 프레온, DDT처럼 한때는 인류의 진보를 상징하던 물질들이 어떻게 재앙으로 바뀌었는지 보여주는 대목은 특히 인상적이다. 기술은 늘 삶을 편리하게 만들었지만, 그 편리함이 언제나 안전과 같은 의미는 아니었다는 사실을 이 책은 반복해서 상기시킨다. 과불화화합물, 비스페놀A, 미세플라스틱 같은 현재의 문제들이 더욱 무겁게 다가오는 이유도 여기에 있다. 지금 우리가 당연하게 사용하는 물질들 역시 미래에는 또 다른 대가를 남길 수 있다는 경고이기 때문이다.

책에서 특히 흥미로웠던 지점은 위험을 다루는 저자의 태도다. 위험은 ‘있다, 없다’의 문제가 아니라 확률과 판단의 문제라는 설명이 크게 와닿았다. 과학이 모든 답을 즉시 주지 못하는 상황에서도 행정은 결정을 내려야 하고, 시민은 그 결정의 결과를 체감한다. 이때 언론, 정치, 산업, 대중의 감정이 뒤섞이면 문제는 더욱 복잡해진다. 러브버그 사례처럼 당장의 불편을 없애기 위해 강한 방제를 원하지만, 그 선택이 더 큰 생태계 피해를 낳을 수 있다는 딜레마는 현대 환경정책이 왜 단순한 찬반으로 설명되지 않는지를 잘 보여준다. 결국 중요한 것은 공포의 확대가 아니라 정확한 인식과 설득, 그리고 신뢰라는 점을 이 책은 설득력 있게 전한다.

또 하나 인상적인 부분은 ‘기후 오버슛’과 에어로졸의 역설을 설명하는 대목이다. 우리는 미세먼지를 줄이면 무조건 더 나은 방향으로 가고 있다고 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 대기오염물질 감소가 오히려 지구를 식히던 일부 효과를 약화시키며 온난화가 더 뚜렷하게 드러날 수 있다는 불편한 진실을 보여준다. 이 대목은 기후 문제를 지나치게 단순한 공식으로 이해해온 태도를 돌아보게 한다. 탈탄소라는 장기 목표는 분명 중요하지만, 그 과정에서 발생하는 복합적 영향까지 함께 바라봐야 한다는 메시지가 강하게 남는다.

『대오염의 시대』는 환경 문제를 단순한 도덕적 구호가 아니라 과학, 정책, 산업, 시민사회의 선택이 얽힌 현실의 문제로 보여주는 책이다. 무엇보다 완벽한 해답을 기다리기보다 불완전하더라도 더 나은 선택을 시작해야 한다는 점에서 묵직한 울림이 있다. 보이지 않는 오염을 이해하는 일은 곧 우리가 무엇을 소비하고 어떤 정책을 지지하며 어떤 미래를 선택할 것인지 고민하는 일과 연결된다. 막연한 불안을 이성적인 이해로 바꾸고 싶은 사람, 환경 문제를 감정이 아닌 구조로 읽고 싶은 사람에게 권하고 싶은 책이다. 읽고 나면 세상이 더 무섭게 보이기보다, 무엇을 더 잘 보아야 하는지가 조금 더 분명해진다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#푸른숲 #정선화 #대오염의시대 #환경문제 #기후위기 #화학오염 #환경정책 #도서리뷰 #북리뷰

[서평] 스스로 공부하는 상위 1% 아이의 집[중앙북스/김지호,2026.02)

스스로 공부하는 상위 1% 아이의 집 - 아이의 학습 습관은 의지가 아니라 환경이 만든다
김지호 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 2월

많은 부모는 아이가 책상 앞에 오래 앉지 못하면 의지력이나 성격을 문제 삼는다. 그러나 《스스로 공부하는 상위 1% 아이의 집》은 정반대의 질문을 던진다. 아이가 달라진 것이 아니라 환경이 달라진 것 아니냐는 것이다. 학교에서는 집중하던 아이가 집에 오면 흐트러지는 이유는 게으름이 아니라 구조의 차이 때문이다.

의지력은 제한된 자원이다. 아침에는 남아 있어도 하루가 끝날 무렵이면 고갈된다. 매일 “집중해”라고 말하는 방식은 아이와 부모 모두를 소모시킨다. 반면 잘 설계된 환경은 24시간 작동한다. 한 번 세팅해 두면 아이가 별다른 결심을 하지 않아도 자연스럽게 학습 행동이 시작된다. 이 전환이 책의 핵심이다. 의지에 의존하는 공부에서 구조에 의존하는 공부로 바꾸는 것.

행동을 결정하는 중요한 원리는 ‘마찰’이다. 좋은 습관은 마찰을 낮춰 쉽게 만들고, 방해 행동은 마찰을 높여 어렵게 만들어야 한다. 문제집이 책장 깊숙이 꽂혀 있고 꺼내기까지 여러 단계를 거쳐야 한다면 뇌는 이를 피로한 일로 인식한다. 반대로 스마트폰이 손만 뻗으면 닿는 위치에 있다면 마찰은 거의 없다. 즉각적 보상과 도파민이 작동하는 스마트폰 쪽으로 손이 가는 것은 자연스러운 결과다. 해결책은 통제가 아니라 구조 조정이다. 공부는 가깝게, 스마트폰은 멀게 배치하는 것만으로도 행동은 달라진다.

책은 최적의 학습 환경을 8가지 요소로 정리한다. 질서 있는 공간, 선택이 단순한 환경, 기능이 명확한 공간 정체성, 공부 시작을 알리는 신호, 긍정적 모델, 자율성 존중, 낮은 인지 부하, 적절한 색채다. 특히 낮은 인지 부하는 매우 중요하다. 피규어, 침대, 창밖 움직임 같은 시각 자극은 뇌의 집중 자원을 빼앗는다. 책상은 벽을 향하게 두고, 벽과 최소 30cm 정도 여유를 두어 답답함을 줄인다. 눈에 들어오는 것은 책과 노트뿐인 구조가 집중을 만든다.

스마트폰 문제 역시 도덕의 문제가 아니다. 공부는 지연된 보상을 주고, 스마트폰은 즉각적 보상을 준다. 청소년의 뇌는 즉각적 보상에 더 민감하다. 따라서 환경을 바꾸지 않은 채 의지만 요구하는 방식은 실패하기 쉽다. 몇십 초의 추가 동선, 손이 닿지 않는 위치, 시간과 공간을 분리하는 구조가 더 현실적인 전략이 된다.

결국 메시지는 단순하다. 아이를 바꾸려 하지 말고 공간을 바꾸라. 적절한 조명, 정돈된 책상, 단순한 동선, 명확한 기능 구분만으로도 아이의 행동은 충분히 달라진다. 공부는 시키는 것이 아니라 하게 만드는 것이다. 그리고 그 시작은 환경 설계다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#중앙북스 #김지호 #스스로공부하는상위1퍼센트아이의집 #자녀교육 #공부환경

[서평] 20세기의 거인들(미래의창/마이클만델바움,2026.02)

20세기의 거인들 - 우리는 아직도 그들이 만든 세계에 살고 있다
마이클 만델바움 지음, 홍석윤 옮김 / 미래의창 / 2026년 2월

우리는 매일 국제정치 뉴스와 세계 정세를 접하지만, 정작 지금의 세계 질서가 언제, 누구의 선택으로 형성됐는지 깊이 생각할 기회는 많지 않다. 『20세기의 거인들』은 바로 그 지점을 파고든다. 20세기 전반 격변의 시대 속에서 세계 질서를 형성한 여덟 명의 정치 지도자를 통해, 개인의 선택이 역사에 어떤 흔적을 남기는지 차분히 되짚는다.

책은 특정 인물을 단순히 영웅으로 추앙하거나 악인으로 규정하지 않는다. 윌슨(미국)의 국제주의 구상, 레닌(러시아)의 혁명 전략, 히틀러(독일)의 극단적 민족주의, 처칠(영국)의 결집형 리더십, 루스벨트(미국)의 위기 대응 정치, 간디(인도)의 비폭력 운동, 벤구리온(이스라엘)의 국가 건설, 마오쩌둥의(중국) 대중 동원 정치까지. 서로 전혀 다른 가치와 방식이 한 세기에 공존했고, 그 선택들이 오늘날 세계 질서의 중요한 틀로 남았다는 점을 보여준다.

책을 읽으며 자연스럽게 떠오른 질문이 있다. 과거에는 ‘위대한 인물’이 마을을 이끌고, 이후 도시와 국가를 넘어 20세기에는 전 세계에 영향을 미쳤다. 그렇다면 지금 시대의 지도자들은 어디쯤 위치해 있을까. 기술과 글로벌 네트워크 덕분에 영향력의 범위는 분명 세계 단위까지 확장됐지만, 역설적으로 한 개인이 세계를 단독으로 움직이기는 더 어려워진 구조가 되었다. 국제기구, 글로벌 기업, 금융 시스템, 여론 네트워크가 서로 얽혀 있기 때문이다.

그래서 이 책이 더욱 흥미로운 이유는 20세기가 개인 리더십 영향력이 가장 극대화된 시기였다는 사실을 깨닫게 하기 때문이다. 세계대전과 대공황 같은 초대형 위기 속에서 지도자의 선택이 국가뿐 아니라 전 세계 질서를 직접 바꿀 수 있었고, 그 결과 ‘영웅적 리더십’이라는 개념도 강하게 자리 잡았다. 하지만 동시에 책은 그런 영웅을 필요로 하는 시대 자체가 이미 불안정한 상황일 수 있다는 점도 암묵적으로 보여준다.

지금은 영향력의 범위는 여전히 세계적이지만, 권력은 분산되어 있다. 한 사람의 결정이 시장과 외교에 큰 파장을 주긴 하지만, 과거처럼 세계 질서를 단독으로 설계하기는 쉽지 않다. 그래서 우리는 여전히 강력한 지도자를 기대하면서도, 실제로는 시스템과 네트워크가 더 큰 힘을 가지는 시대를 살고 있는 셈이다.

결국 『20세기의 거인들』은 단순한 역사 인물 평전이라기보다 현재 세계를 이해하는 배경서에 가깝다. 우리가 지금 살고 있는 국제 질서 역시 누군가의 선택 위에 세워졌고, 앞으로의 질서 또한 현재의 선택 위에 만들어질 것이기 때문이다.

책을 덮고 나면 한 가지 질문이 남는다. 우리는 과연 ‘영웅’을 기다리는 시대에 살고 있는가, 아니면 영웅 없이도 작동하는 사회로 가고 있는가. 이 질문 자체가 이미 지금 세계의 불확실성을 잘 보여주는 듯하다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#20세기의거인들 #마이클만델바움 #미래창 #세계사 #정치리더십

[서평] AI가 쉬워지는 최소한의 수학(지상의책/이동준,2026.02)

AI가 쉬워지는 최소한의 수학 - 인공지능 문해력을 키우는 수학적 사고법의 힘 ㅣ 최소한의 지식 3
이동준 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 2월

AI가 일상이 된 요즘, 우리는 궁금하면 먼저 챗GPT에 묻고, 넷플릭스 추천에 기대고, 이미지 생성 결과에 감탄한다. 그런데 막상 “왜 이런 답이 나오지?”라는 질문 앞에서는 멈칫하곤 한다. 《AI가 쉬워지는 최소한의 수학》은 바로 그 지점에서 ‘사용’에서 ‘이해’로 한 발 옮겨주는 책이다. 17년 차 교사이자 ‘인공지능 수학’ 교과서 집필 경험을 가진 이동준 저자는 “수학은 인공지능의 신경이자 심장”이라는 메시지를, 복잡한 공식 대신 일상 사례 중심으로 설득력 있게 풀어낸다.

책은 챗봇(벡터·확률), 예측 모델(손실함수·경사하강법), 추천 시스템(행렬 분해), 분류 알고리즘(SVM), 인공신경망(합성함수·활성화함수), 자율주행·이미지 인식(행렬·합성곱), 생성형 AI(통계·정규분포·중심극한정리)까지 ‘수학 개념 → AI 작동 원리 → 심화 탐구’의 3단계 흐름으로 연결한다. 단순히 공식을 설명하는 것이 아니라, 우리가 이미 매일 접하는 AI 서비스 속에서 수학이 어떻게 작동하는지를 보여준다. 덕분에 수학이 추상적 지식이 아니라 현실 기술의 핵심 언어라는 점이 자연스럽게 체감된다.

특히 인상적이었던 부분은 “AI는 정답을 보여줄 뿐, 왜 그게 정답인지는 설명하지 않는다”는 통찰이다. 알파고 이후 바둑 기사들의 실력이 상향 평준화될 것이라는 예상과 달리 오히려 격차가 더 벌어졌다는 사례는 상징적이다. 같은 AI를 활용해도 원리를 이해한 사람과 결과만 소비한 사람의 차이는 분명히 발생한다. 케플러가 밤하늘을 ‘맹신의 대상’에서 ‘이해의 대상’으로 바꾸었듯, 인공지능 역시 수학이라는 언어를 통해 비로소 투명하게 읽히기 시작한다.

이 책의 장점은 코딩 기술을 가르치려 하기보다 AI 결과를 해석하고 검증하는 힘, 즉 ‘AI 문해력’을 강조한다는 점이다. 프롬프트를 잘 쓰는 능력보다 결과의 근거와 가정을 질문하는 태도가 더 중요해지는 시대라는 메시지가 분명하다. 읽고 나면 AI에게 답만 요구하기보다 “왜 그런 판단을 했는가”, “어떤 데이터와 가정을 썼는가” 같은 질문을 자연스럽게 던지게 된다.

수학을 계산 기술이 아니라 사고 도구로 다시 보게 만든다는 점에서도 의미가 크다. 고등학교 수학이 멀게 느껴졌던 사람이라도 AI라는 구체적 맥락 속에서 보면 훨씬 이해가 쉽다. 그래서 이 책은 학생에게는 수학의 쓸모를, 교사에게는 설명의 관점을, 직장인에게는 AI 시대의 경쟁력을 고민하게 만든다. “AI를 많이 쓰는 사람”보다 “AI를 이해하는 사람”이 결국 차이를 만든다는 메시지가 분명하게 전달된다.

AI를 쓰는 사람에서 AI를 이해하는 사람으로 바뀌는 순간은 앞으로의 삶도 바뀌는 매직이다.

※ 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#지상의책 #갈매나무 #이동준 #AI가쉬워지는최소한의수학 #AI문해력 #인공지능수학