10cm 속의 세상

10cm 예술
김점선 지음, 그림 / 마음산책 / 2002년 7월

그녀를 생각하면 이상하게 화투장이 떠오른다. 친근하지만 당당하게 좋아한다고 말할 수는 없는 점, 그 자체로는 아무 의미가 없지만 받아들이는 사람에 따라 호불호가 나뉘는 점, 조잡해보이지만 우리 생활과도 같은 화투장. 내가 봤던 그녀의 그림들의 원색적인 강렬함때문에 그렇게 기억되는 것인지도 모르겠다.

이 책은 오십견에 걸려서 그림을 그리지 못해 엉엉울고 있는 그녀는 위해서 아들이 컴퓨터를 사오면서 시작됐다. 처음에는 글을 쓰기 위해서 글자 연습을 했으나 그녀는 곧 마우스로 그림을 그리기 시작한다. 간단한 도구로 그림을 만들어내는 그녀를 위해 이번에는 아들이 포토샵 프로그램을 깔아준다. 제목이기도 한 '10cm'예술은 바로 가로세로 10cm 타블릿에 펜으로 그려낸 그녀만의 세상이 된다.

아무렇게나 자른 듯한 머리에, 챙겨입지 않은 옷차림의 그녀를 두고 깃털만 꽂으면 인디언 추장이라는 지인의 평도 있다. 사진상으로 그림의 자화상으로 본 그녀는 어딘가 슬퍼보였다.자신의 작품에 생활에 가치관에 당당할 수록 편견에 싸인 세상과 부딪힐 일이 많으니 어쩌면 당연할지도 모르겠다.

세개의 눈을 가지고 세상을 본다는 그녀는 사람들의 선입견을 깨고자 빨간색으로 글씨를 쓰기도 하고, 초등학교 시정 교과서에서 읽었던 우화를 사람은 내면이 중요하다는 교훈을 새겨서 철이 들면 거적만 쓰고 다니길 다짐을 했다고 한다. 부모에게 돈으로 그림을 그리는 기생충 예술가가 되지 않기 위해서 가난한 남자와 결혼하고 작품이 팔리기 전까지는 정말 징그럽게 가난하게 살기도 한다. 우직해보일 정도의 예술가로서의 고집을 갖고 있으면서도 다른 사람의 말을 곧이곧대로 따라했던 그녀 (나쁜 친구들을 만났을 때는 도둑질까지 했다고 한다. 하지만 이상하게도 그녀의 주변에는 좋은 친구들이 많아서 많은 것을 배웠다고도 한다.)의 모습에서 어린애와 같은 맑음을 보기도 한다.

그녀와 그(남편), 그녀가 사랑하는 동물과 꽃에 관해 이야기와 함께 실려있는 이 책은 그녀가 줄곧 생각해온 '사람이 언어를 떠나서 시각만으로도 사고할 수 있을까'하는 의문에서 시작된다. 그녀의 작품세계보다는 사람에 집중해서 알고 있었던 나에게 그녀와 그녀의 작품을 이해하게 해주는 하나의 계기가 되었다. 나는 이런 의도로 이런 그림을 그렸다가 아니고 그녀가 좋아하는말과 코끼리에 관해 얘기를 하면 그 옆에서는 웃고 있는 (선이 정말로 단순한데 어느새 따라 미소짓고 있었다...) 말과 코끼리의 그림이 있다. 물을 무서워한다는 그녀가 병안에 갇혀서 혹은 그대로 물 속에 침잠되어 있는 그림도 있고, 고양이의 입장에서 얘기하는 글 옆에서는 정말 고양이가 그녀의 그림을 빌어서 나에게 말하는 듯한 그림이 있다.

그녀의 단순할 정도로 고지식한 유년시절을 넘어 남편을 만나고, 같이 가난하게 살다가 결국은 남편이 폐암으로 세상을 뜨게 되는 일년의 과정도 역시 그림으로 모두 보여준다.  같은 공간에 있지만 다른 방향에 있는 두 마리의 말을 통해 죽은 아비가 살아있는 아들이 눈치챌 때까지 텔레파시를 보내는 그림은 왠지 뭉클하게 했다.

백수에다가 선배와의 내기에 이기기위해 그녀와 결혼을 하고, 죽을 정도로 술을 마시다가 통금에 걸려서 당시 임산부였던 그녀가 담을 넘게 만들고, 정부미 먹는 것이 부끄럽다며 20kg쌀을 혼자서 운반하게 만들었던 그녀의 남편. 그리고 폐암이 걸린 남편에게 직접 운전을 시켜서 병원에 가는 길에 나팔꽃을 세는 그녀. 그녀가 담담하게 얘기하는 만큼 그리고 둘만의 사정이 있는 만큼 뭐라고 판단할 수는 없지만 그냥 단순한 선으로 많은 것을 보여주는 그녀의 그림만큼 대단하다는 생각이 들었다. 남편이 죽은 뒤 49일 동안 밤에 자다가 성당으로 달려갔다는 그녀. 무서울 때는 그 나팔꽃을 봤다는 그녀. 그 어디에도 직접적인 애정 표현은 없지만 자신이 그린 포도 그림 앞에서 남편이 낫길 바라는 마음으로 포도를 먹이곤 했다는 그녀의 사연은 그렇게 감동적이다.

감정에 솔직한 만큼 당당해보이는 만큼 그녀는 많이 외로운 것 같기도 한다. 그녀는 변온동물이라 자신을 포근하게 감싸줄 정온동물을 그리워한다. 새를 유독 좋아해서 새를 안고 가는 그녀가 새에게 안겨가는 그녀의 그림도 많다. 움직이지도 못할 정도로 어깨가 아파서가 아니라 어깨가 아파 그림을 그릴 수 없어서 엉엉 우는 그녀도 있고. 다친 새를 어쩌지 못해서 그 앞에서 엉엉 우는 그녀도 있다. (표현그대로 그녀는 정말 엉엉 울 것만 같다.) 딸아이에게 대학 등록금을 주지 않는 부모님 몰래 동생들을 모아놓고 공부못하는 너희는 한글만 깨우쳐도 되지만 머리가 좋은 나는 대학에 가야 하니 학교를 그만두라고 당당하게 말하는 그녀의 모습과는 대조적이다. 쓸모없는 파리가 있는 세상에 자신을 낳았다고 부모님에게 항의하는 그녀와 자는 사람을 깨우는 데 파리가 유용하다는 그녀의 부모님의 일화는 원색적인 그녀의 그림처럼 단순하지만 왠지 따뜻하다.

나는 그림을 잘 모른다. 어떻게 보면 조잡하게도 보이는 그녀만의 작품의 가치도 모른다. 하지만 뭔가 느끼게 해주고, 그녀에 대해 알게 해주고, 주변의 사물을 (닭의 눈을 제대로 봐야겠다고 생각하게 되었다.) 관찰하게 하는 시선을 준 것만으로도 그녀의 그림은 가치가 있다. 적어도 나에게는 말이다. 그녀가 삽화 작업을 많이 한 것으로 알고 있는데, 작품뿐만이 아니라 화가가 아닌, 사람- 김점선에 대해 알고 싶다면 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.