나오키상 Remains The Same

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

역시나 이번에도 나오키상 수상작은 실망을 시키지 않았는데....
더군다나 이번 작품은 독특한 설정과 캐릭터로 픽션의 진수를 보여줬다해도 과언은 아니렸다....
....
그런데 현재 진행되고 있는 수상작들의 중요한 패턴은 벗어나지 못했다....
동서고금의 유력한 작품들을 보면 하나같이 똑같은 공통점을 찾을 수 있는데....
어떠한 소재를 놓고 작가 자신이 가진 뚜렷한 해결책을 내놓는다는 점....
그것이 전적으로 옳은 것일 수도 있고....
뭔가 찜찜함이 남는 불확정적인 면도 발견되고....
애초에 성립 자체가 불가능한 궤변인 경우도 많다....
문제는 그 작품의 그런 면이 독자의 무한한 상상의 나래를 편다는 것....
행간을 읽건 해체를 하건....
수많은 갑론을박이 형성되면서 작품의 다양한 해석과 재창조를 가능하게 하는....
무시무시한 작가의 테크닉이라 할 수 있겠다....
....
그런데....최근 일본문학....
특히 시대와 같이 호흡하는 일본문학의 정수라해도 과언이 아닌....
나오키상 수상작들의 최근 패턴을 보면....
전혀 그런 것이 없다는 게 문제....
묵묵히 지극히 사변적인 소재로 궤변을 논하는 것 자체는 그로서 작품의 구성을 연약하게 만드는 단점도 있을 수 있지만....
독특하고 매력적인 설정을 염두에 둔 것이라하면....
일반인이 생각지 못한....
그 작품의 구상에 심혈을 기울였을 작가만의 세계관....
그것이 비록 깡통철학일지라도....
그런 것을 읽고 싶다는 작은 바램....
물론 작가의 철학적 배경과 인고의 세월(이런 형이하학적인 물리적 한계를 벗어난다면 더욱 좋겠지만)을 통한 그런 개성적 결론....
....
전혀 없다....
....
작품을 통독(이랄 것 까지도 없는 너무도 가벼운)하고도 이미지만 남을 뿐....
그 작가의 사회를 바라보는 독특한 세계관....
평범한 자신과 이웃들이 놓치고 지나간 인식의 틈바구니....
....
전혀 없다....
....
극단적으로 간단하게....'남는게 없다'라는 점....
현대를 살아가는데 있어 가벼움이 가진 중요함은 새삼 논할 필요도 없지만....
진지함이 기반이 되지 않은 가벼움은 그저 그냥 가벼움일 뿐....
....
사정이 이러하니 내년 나오키상 수상작에는 가벼운 바램이 있다....
책을 덮고 다음번 나오키상이 기다려지는 그런 작품이 아니라....
시간이 지나서 다시 한번 펼쳐보고 작품 속에 숨겨진....
작가의 인생의 의미....
그것이 과연 자신의 삶에 어떤 영향을 미치고....
앞으로 어떠한 방향을 설정해 줄 것인가....
하는 진지한 고민을 거듭할 수 있는 그런 문제작....
....
물론 이건 작품을 감상하는 하나의 방법일 뿐....

포장된 풍자....

브뤼겔 - 농민과 풍자의 화가 ㅣ 화가의 마을 13
피에르 스테륵스 글, 클로딘 루샤 그림, 김명숙 옮김 / 도서출판성우 / 2000년 4월

죽음이라는 것을 죽지 않은 상태에서 인지할 수 있는 동물은 인간 하나인데다가....
다행히도 모든이에게 공평하게 적용되는 일종의 형벌(물론 이건 현시대적 착오이다)인 만큼....
죽은 자에 의한 산 자의 죽음을 행하는 하나의 의식속에서....
결국 누구든지 죽는다는 일반론을 통해 삶의 무기력함, 나아가 권력의 무기력함 등을 풍자하고 있다고 보는 견해인데....
일부, 죽음의 위협과 관련없이 유흥을 즐기는 부류의 묘사를 통해 그 권력의 타당성(공경 혹은 시기)을 담보한다고 해도 과언이 아닌 내부 모순을 장착하고 있다....
과연 사회에 대한 풍자인가, 자아의 사유속에 자리잡은 모순의 풍자인가....
게다가 묘사 내에서는 죽은 자의 실체(혹은 전생)를 밝힐 수 없다는 강력한 딜레마 또한 존재하는데....
죽음이라는 단어 자체의 사유가 이루어진 결과물이라 보긴 어렵다는 것....
결국 이부분 역시 어떠한 풍자(철학적 사유가 내포된)적인 역할을 기대할 수 없는....
(창작자의 사유영역 밖이라 여기는)절대자의 단죄를 통해 문제의 해소를 구하는 자체 회피적 요소를 드러내고 있다....
....
과연 우리는 어떤 풍자를 읽어내야 할 것인가....

틀리다는 것은 두려운 것인가....

자크 데리다의 유령들 ㅣ ROUTLEDGE Critical THINKERS(LP) 6
니콜러스 로일 지음, 오문석 옮김 / 앨피 / 2007년 1월

지시대상의 외재성에 관한 한 그것의 과거-속에-존재함은 분명 제거될 수 없다....
그러나 지시대상 자체가 그 스스로 끼워넣어진 틀들로 이루어져 있다면. 완전히 다른 것에 대한 색인은 그것이 아무리 탁월한 것이라 해도 '지시(Reference)'와는 무한히 다르다....
공상은 가능성이 된다....
사진예술이라는 것이 있다면....고정된 장르를 초월하는 그러므로 거의 초월적인 공간에 존재하는....그것은 여기서 발견된다....
그것이 지시를 중단한다는 것이 아니라, 그것이 특정한 유형의 실재. 즉 가지적(Perceptible)인 것의 실재와 막연히 다르다는 것이다....
그것은 타자에 대한 특권을 주며 완전한 타자와의 관계, 관계없는 관계의 무한한 불확정성을 열어준다....
....
폭로의 진실에 대해 말하자면, 그것은 드러낼 뿐만 아니라같은 움직임을 통해 광학기계 안에서 기입되고 상황지워지고 조정된다-현상하는, 사람이 드러내는 방식으로....
현상 과정 속에서....
그것의 진실이....한 테크네(Tekhne)의 작동 안에서.
등.
동시발생과 재발, 회귀와 전복, 응답가장(Antistrophe)과 파국(Catastrophe), 전유법, 폭로된 것으로 보이는 폭로, 노출된 노출, 제시된 제시 등....
그러나 우리는 평형을 결정하고 동시 발생을 즐기는 것 이상으로 한계를 구분할 수는 없다....
우리는 열린 고리의 이미지에 홀린 것이다....
....
의도된 동일한 음가....반복....대립....회귀....무한의 불완전성....
의도된 상황 속에서 의도된 단어의 사용시에 발생하는 작위적 정의....
의도된 파편적 성질....파편안의 파편이 묶여진 프레임을 포괄하는 프레임....
의도된 의식의 시공간 속에서의 전이적 언명....
....
확률적 사유활동의 숙명적 한계로서의 대상체로의 전가적 회피....과연 '틀린'것은 무엇....