우리나라 작가가 들려주는 고마운 이야기

흰산 도로랑 ㅣ 힘찬문고 52
임정자 지음, 홍선주 그림 / 우리교육 / 2008년 12월

그림책이나 옛이야기에서만 보던 호랑이 이야기를 이렇게 긴 동화로 만나니 새롭다. 아버지 원수를 갚으러 들어간 도로랑이 흰산을 위기에 처하게 만들고 잠에서 깨어난 어둠의 왕을 무찌르러 떠난다는 줄거리는 만화 줄거리처럼 여겨지기도 한다. 그렇지만 두꺼운 고학년 줄글 책인 만큼 살아가며 마음에 담아둘 좋은 글귀들이 눈에 들어온다. 그런 말들은 되새김하며 조용히 헤아려 본다.

 읽어가며 자꾸 정글북, 타잔을 떠올리게 된다. 어쩌면 사람이 자연과 하나가 되어 말을 주고 받고 함께 문제를 해결해 나가는 이야기를 우리 것이 아닌 다른 나라의 이야기로만 듣고, 읽고 자란 탓일거란 생각이 든다. 물론 우리 나라 작가가 쓴 이러한 종류의 책이 더 있는데 나의 게으름과 부족함으로 미처 만나지 못했을지도 모른다. 우리 아이들은 유치원에서 영어 뮤지컬로 정글북을 알게 되었지만 다행히 책으로 먼저 만난 것은『흰산 도로랑』이다. 우리 나라 작가가 들려주는 이야기를 따라가며 마음속에 그려보는 그림이 나와는 다르리라는 믿음에 이 책이 더욱 고맙다. 무엇을 먼저 접했는지의 경험이 얼마나 중요한지 깊이 생각해 보게 된다. 작가가 책을 쓰게 된 씨앗이 백두산 천지와 북에서 전해 내려오는 옛이야기라는 것을 알게되니 그 고마움이 더한다.

  호령아가 만나는 동물들의 이름을 들으면 인디언들이 지은 이름같다. 그래서 문득 인디언들 뿐만 아니라 옛날 우리 민족들도 그 생명이나 사물의 성격, 특징이 드러나는 이름을 짓지 않았을까 궁금하다. 아이들도 이런 이름짓는 놀이하며 자연과 삶을 바라보는 눈과 마음이 더욱 밝아지지 않을까 싶다. 도로랑처럼 진실을 바라볼 수 있는, 사랑으로 보듬을 수 있는 자연의 법칙을 아이들 마음에 싹틔워줄 책이 앞으로도 계속 나왔으면 하는 바람이다. 

따듯한 마음들을 그린 이야기

요란요란 푸른아파트 ㅣ 문지아이들 96
김려령 지음, 신민재 그림 / 문학과지성사 / 2008년 10월

지금 살고 있는 아파트가 20년 된 5층 아파트라 책 속의 배경이 정겹다. 결혼하고 1층에 살다가 동을 바꾸어서 5층으로 이사 한 번 했을 뿐 쭈욱 살아오고 있다. 5층 베란다 높이까지 자란 나무, 길 가장자리에 흙이 쏟아지지 않게 둘러쳐진 낮은 돌담, 밟을 수 있는 나무 밑의 넓은 흙길, 그리고 무엇보다도 내가 좋아하는 것은 나이 드신 분들이 부지런히 가꾼 밭이다. 철따라 심어진 고추, 상추, 방울토마토, 여러 가지 꽃들이 심어져 있어 길가다가 아이들과 구경도 한다. 씨앗이며 나뭇잎 모아오는 숙제를 멀리 가지 않고도 할 수 있는 동네, 어떤 사람들은 우리 아파트 단지를 ‘정원’이라고 불러주어 고맙기도 하다. 도시의 변두리와 시내권 사이에 있다보니 오른쪽으로는 주택이 넓게 자리잡고 왼쪽으로는 늦게 들어선 새 아파트들이 무리를 이루고 있다. 그래서 책을 읽으며 주변에서 일어난 일 마냥 느껴지기도 하고, 우리 아파트도 낡으면 이렇게 될까 하는 생각에 빠져보기도 한다.

  아이들은 밖에 나갔다가 집에 들어올 때면 종종 콜렉트콜을 한다. 고양이가 현관 주변에 나타나면 무서워서 주차장에 있는 차 뒤로 가서 살피다가 운 좋게 들어오기도 하고 도저히 안 되겠으면 공중전화로 달려가는 것이다. 지금이야 고양이라고 할 수 있지, 지금까지 아이들은 물론이고 나 마저도 도둑고양이라고 불렀다. 쓰레기통 주변에 몸을 둥글게 구부리고 있는 고양이를 보면 모른체 시선을 앞으로 하고 서둘러 걷지만 어른인 나도 솔직히 무섭다. 따뜻한 밥 한번 갖다 준적도 없으면서 이름마저 억울하게 불러댔으니 미안한 마음이 절로 든다. 고양이가 새끼를 가졌다고 바가지에 밥 담아주는 기동이, 몸 풀었다고 멀건 미역국을 일부러 끓여주고 영물이라며 추켜 세워주는 할멈을 보며 그런 따뜻한 마음 없이 살아가는 나를 발견하게 된다.

  그렇게 따뜻한 마음들을 그린 이야기라 그럴까? 기동이는 장난기에서 아이다움이 묻어나고 어른 앞에서도 자기의 생각을 말할 줄 알고 스스로 용감해지는 주문을 외우기도 한다. 전학 와서 깊은 골 없이 친구가 늘어가는 부분도 요즘의 집단 따돌림에 견주어 보면 순탄해서 읽는 사람의 마음도 부드럽다. 올해 4학년인 큰아이 반에 쌍둥이가 전학 왔다. 집도 바로 우리 옆동이다. 등하교 길은 물론이고 태권도장 떡볶이 파티에 초대하고 음악 줄넘기 대회 연습을 지켜보는 같은 반 아이들을 보면 흐뭇하다. 처음에는 기동이가 너무 쉽게 적응한 것 같아 이상하기도 했지만 쌍둥이 아이들이 지내는 일상을 보면 그럴 수도 있다는 믿음이 생긴다. 어쩜 이렇게 따듯한 이야기가 실제로 더 많을 지도 모른다. 큰아이 반의 분위기는 경쟁과 공부보다는 인성을 중요하게 생각하는 담임 선생님 덕분이기도 하다. 반 아이들 전체를 데리고 아파트 뒤에 있는 산에 종종 가기도 하고 얼마 전에는 시내까지 걸어서 자선남비에 돈 넣고 오기도 했다. 할멈과 전화 상담하는 기동이 선생님도 어쩜 이런 분일지도 모른다는 생각이 든다.

  오히려 젊은 부모들이 반성해야 할 부분들이 눈에 띈다. 나이드신 부모님 몸과 마음 고생이 끊이지 않게 하고 어린 자식 일에 민감하게 반응하고 괜히 주변에서 일어나는 일에 대해 이러쿵 저러쿵 말이 많지는 않았나 되짚어보게 된다. 어쩔 수 없이 돈되는 만화를 그리며 술로 마음을 달래는 만화가 이야기는 우리 나이에서 더 공감가지 않나 싶다. 그러면서도 가진 것을 아무 댓가없이 나눠주는 마음은 훈훈하기만 하다.

  한 곳에서 삼십 년이나 살아 온 할멈. 아파트들이 주고 받는 이야기를 듣다보면 집은 사람을 보듬어 주고 사람은 집을 보듬어 주면서 같이 사는 거라는 할멈의 말이 그대로 느껴진다. 그래서 1동의 치매 걸린 듯한 말들이 웃기면서도 마음놓고 웃을 수도 없고, 주변의 높은 새 아파트에 둘러싸인 낡은 5층 아파트를 키가 줄어든 노인에 비유한 구절은 숙연하게 다가온다. 우리집은 나에게 무슨 말을 하고 있을까?

아이들의 마음을 잘 아는 초등학교 선생님

너는 네 생각보다 훨씬 더 잘할 수 있어
이지성 지음, 김성신 그림 / 맑은소리 / 2007년 5월

  금메달을 딴 올림픽 대표선수, 대통령, 탐험가, 사업가 등 세계적으로 최고의 부와 명예를 얻은 사람들은 보통 사람들과는 확실히 다르다. 초등학교 때부터 꿈을 확실히 정하고 그 꿈을 이루기 위한 첫걸음을 내디딘다. 그리고 꿈을 실현하기가 어렵다고 쉽게 절망하고 포기하지도 않는다. 어려운 고비마다 ‘나는 할 수 있다!’는 생각, 행동, 말의 힘을 진심으로 믿고 극복해낸다. 피나는 연습과 노력이 안겨준 결과임은 분명하다. 그러나 예를 들어주는 이야기를 듣다보면 아이들이 ‘성공한 삶’에 대하여 어떻게 생각하게 될지 조금은 염려가 된다. 낮게 살아도 가치롭게 살다간 존경받는 사람들에 대한 이야기는 없어서 자칫 그런 삶에 대하여는 상대적으로 부족한 것으로 받아들이지 않을까 하는 생각이 들었다. 이런 저런 생각에 이 책을 한 번 읽고 나서는 아이에게 권하지 못하고 우선 책장에 꽂아 놓았다.

  그러던 며칠 후, 4학년인 큰아이가 놀면서 긴 풍선으로 둥근 풍선을 방에 떨어지지 않게 계속 치면서 ‘00선수, 풍선대회에서 금메달을 땄습니다.’라고 아나운서처럼 말한다. 깜짝 놀라 물었다. 금메달 따고 싶냐고, 유명한 사람 되고 싶냐고…. 올림픽에 대표로 나가 금메달도 따고 싶고, 하는 일 다 잘하고 싶다는 큰아이의 말에 피식 웃음이 나왔다. 이 책을 쓴 작가는 초등학교 선생님이라 이런 아이의 마음을 잘 알았나보다. 그래서 자연스럽게 책을 건냈다.  초등학생 또래의 생각과 말을 그대로 옮겨 놓은 듯한 문장들은 어려운 철학책이 아니라 아이에게 힘이 되어주는 책으로 굳게 자리잡게 한다. 특히 아이들이 칭찬을 받고 싶어하고 그래서 한 가지 두 가지 노력하는 부분에서는 오히려 어른도 칭찬을 해주려는 노력을 한 가지 두 가지 해야겠구나 하는 생각이 든다.

  책을 읽고 난 큰아이는 ‘다-, 말로 돼.’라는 말부터 꺼냈다.  첫머리에 이게 무슨 말인가 싶었다. ‘잘 안 돼서  짜증이 나도, 나는 할 수 있어! 나는 할 수 있어! 나한테 계속 말하고 다시 해보면 다- 됐어.’라고 자세히 들려준다. ‘4학년 때는 웃고 다니고 5학년 때는 인상 쓰고 다닌다는 말도 나왔는데 나는 5학년 돼도 싱글벙글 웃고 다닐거야-.’라는 말을 마치고는 우리 둘다 함박웃음을 터뜨렸다.

  이 책을 다시 읽어나가면서는 부와 명예보다는 긍정적인 생각과 행동, 그리고 행동을 이끌어내는 힘을 지닌 말에 더 촛점을 두게 되었다. 쉽게 쉽게 풀어서 들려주지만 그렇다고 얕은 물은 아니다. 어른들에게도 지난 시간동안 해왔던 것을 되돌아보고 반성하게 하는 깊은 이야기도 많다. 읽는 내내 꿈을 일찍 정해야겠구나, 하는 생각이 들었는데 꿈이 있는 사람과 없는 사람, 꿈은 있으나 종이에 상세히 적은 사람과 적지 않은 사람의 삶이 어떻게 달라지는지 알려주며 아이들의 꿈을 적을 수 있는 공간이 마련된 이 책의 끝맺음 부분에 후한 점수를 주고 싶다. 그냥그냥 살아가는 아이, 행동하기 전에 걱정부터 하느라 안쓰러운 아이, 실망한 마음에 희망을 주고 싶은 아이가 있다면 그 어떤 말보다 이 책 한 권을 내밀어보자.

가족 모두가 해내는 큰 행사가 되길 바라며-.

가을이네 장 담그기 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 6
이규희 글, 신민재 그림 / 책읽는곰 / 2008년 12월

부엌 뒷문을 열고 나가면 장독대가 있다. 굵은 자갈돌로 네모지게 테를 두루고 그 안에 잔돌을 깐 다음 크고 작은 항아리들을 올려 놓았다. 조금 떨어진 곳에는 깨진 사금파리들이 있어서 장독대에서 자란 괭이밥이나 풀로 소꿉놀이를 하게 된다. 채송화가 앞쪽으로, 옆쪽으로 풍성하니 자라는 모습도 보기 좋다. 숨바꼭질 하다가 술래가 반드시 오리라는 것을 알면서도 한 번쯤은 꼭 숨게 되는 곳이 제일 큰 항아리 뒤쪽이다. 몸을 잔뜩 웅크리고 흙에다 끄적거리며 술래가 오나 빼꼼히 얼굴 내밀어 보기도 하고…. 그러다 뚜껑 열린 항아리 속에 물이 있고, 메주 몇 개도 있었던 기억이 어슴푸레 떠오른다.

  내가 어렸을 때 우리 집도 가을이네처럼 장 담그는 일이 큰 일로 치러졌을까? 그 때도 엄마와 할머니만의 일이었고 지금도 엄마의 일이 되어버렸다. 다만 고추장처럼 사람 힘이 많이 드는 일은 동네 어른 몇몇이 모여 한다. 항아리를 살피고 냄새를 없애고, 콩을 삶아 메주를 빗고 관리하고 장을 담그고 뜨기까지 책을 읽다 보면 결코 쉬운 일이 아니다. 그런데도 왜 어른들, 아니 정확히 말하면 나이드신 여자분들의 일이 되어버렸는지 죄송하기만 하다. 그래서일까? 힘이 필요한 일마다 한 몫, 거뜬히 해내는 가을이네 아빠가 눈길을 끈다. 콩을 베어 말리면서 도리깨질을 하고, 가마솥에 삶고 있는 콩을 푹푹 저어주고, 처마 끝에 메주 매달고, 항아리 실금 안 갔나 볏집불에 엎어서 확인하고, 걸러낸 메주를 함지박에 넣고 치대는 일도 빨간 고무장갑 끼고 열심히 한다. 시골로 이사 와서 일년동안 그을려서 까맣게 탔을 얼굴이 힘 쓸 때마다 빨개지는 모습은 듬직하기만 하다. 여기저기 빨간 색으로 강조한 그림들이 그래서 더 익살스럽고 정겨운지도 모르겠다.

  아이들에게 책을 읽어주며 처음에는 ‘정월 말날’이 1월의 마지막 날인 줄 알았다. 그러나 읽다보니 아니네! 날짜마다 열 두띠 동물이 있는데 그 중에서 말인 것이다. 큰아이도 
 “아! 할머니네 달력도 그런 건데.”
한다. 그러고 보니 외할머니도, 할머니도 농협에서 나눠 준 숫자 큰 달력이 걸려 있다. 거기에 날짜마다 띠 동물이 그려 있고 사금, 조리라고 했던가, 바닷물에 대한 말들도 써 있다. 예쁘지 않아도 해마다 그런 달력을 걸어 둔 이유가 다 있구나-.

  책 뒷편에 실린 ‘가을이 할머니가 들려주는 장 이야기’에서도 콩을 그대로 먹는 것보다 더 지혜롭게 먹는 방법을 설명한 부분이 돋보였다. 고추장과 청국장에 대한 이야기도 자연스럽게 나누게 된다. 이렇게 ‘우리것’을 다룬 책들을 보면 옛 추억이 생각나고 할머니가 생각난다. 빗방울이 떨어지면 우리는 마당으로 달려 나가 빨래를 걷는데 할머니는 장독대로 간다. 가을이네 할머니처럼 장 담근 항아리를 햇살 좋을 때 열어 놓아서 그러셨나 보다. 그릇 하나, 숟가락 하나 들고 나가면서 고추장 어디 있는지, 된장 어디 있는지 여쭤 보면 앉아서도 
  “제일 앞에서 두 번째, 제일 외약(왼쪽)에서 네 번째”
척척 말씀하시던 할머니! 고추장 뜰 때는 조심조심 한쪽에서 뜨라는 당부도 잊지 않으셨는데….문득 소중한 추억과 기억이 많음에 감사하게 된다. 우리 아이들은 무엇을 기억하게 될까?

책을 읽고 스스로 깨우치는 기쁨

책 읽는 도깨비 ㅣ 책귀신 1
이상배 글, 백명식 그림 / 처음주니어 / 2008년 10월

글과 그림이 참 잘 어울린다. 수더분한 옷차림에 털복숭이 도깨비! 풋풋하면서도 조금은 지저분한 듯한 익살스런 도깨비가 글과 그림에서 그대로 느껴진다. 어떻게 이런 캐릭터를 떠올렸을까? 도깨비에 대한 생각과 이미지를 확-, 바꾸게 한다. 큰아이도 도서관에 가면 왠지 도깨비가 있을 것만 같다고 한다. 그동안 도깨비들이 읽은 책 제목만 봐도 의미 있고 흥미롭던데, 도서실에서 무슨 책을 골똘히 읽고 있을지 생각만 해도 우습다.

  이 책의 특이한 점은 글자 자체만으로도 이미지를 나타낼 수 있다는 것이다. 책이 책장에 가득 꽂혀 있는 것을 글로 표현할 수 있음에 웃음을 터뜨렸다. 다른 색, 다른 글씨체로 독백처럼 나타낸 것도 읽는 재미를 더해준다. 작가의 상상력, 다른 작품에서는 어떤 생각들을 뿜어냈을지 궁금하다. 

  열정이 가득하면 전염된다는데, 책에 대한 고마움에서 이 책을 쓰게 되었다는 작가의 마음도 아이들에게도 전해질까? 무덤 속에서도 눈물을 닦아내며 책을 읽고 계실 세종대왕, 책에 푹 빠져서 스스로 깨우치는 즐거움을 누리는 도깨비들의 이야기는 충분히 그러고도 남을 것이다. 문답 놀이를 지켜보는 가운데 나 또한 인내를 갖고 읽어야 한다는 고전에 빠지고 싶은 마음이 싹튼다.

  책에 관련된 세 기쁨 중에서 큰아이는 ‘책 사는 즐거움’이 제일 크다고 했다. 마음에 드는 책을 골라 돈을 건네고 책을 받을 때 제일 기쁘다고 한다. 그러면서 한 마디 덧붙인다. 엄마는 서점에서는 잘 안 사주니까 가기 싫다고-. 그래서 ‘책방 가는 기쁨’은 ‘책 읽는 기쁨’에게 자리를 내주고 세 번째가 되었다. 별로인 책을 골라 오면 사주고 싶지 않아서 그랬는데 그것이 아이가 책방에 가는 재미를 떨어뜨렸나 보다. 어떻게 하면 즐겁게 서점을 가고 도서실을 가게 될지 항상 고민하게 된다. 요즘은 도서실에 가는 발걸음도 뜸한 편인데 모처럼 마음에 드는 책을 발견하면 너무 좋아하는 아이들! 책을 만나는 기쁨과 행복은 그런 것인가 보다. 끊이지 않고 계속 이어지는 만남 속에서 ‘책을 읽고 스스로 깨우치는 기쁨’이 아이들과 함께 하길 빌어 본다.