화를 잘 다룰 수 있길 바라며

올통볼통 화가나 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 3
허은미 지음, 한상언 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 5월

큰아이가 스탠드 펀치볼 사달라고 졸라 한참 동안 실갱이 한적이 있다. 펀치볼을 펑펑 주먹으로 치며 스트레스를 풀고 싶다는 거다. 마침 좋아하는 캐릭터 모양이 광고되고 있어서 더욱 졸라댔다. 연령에 맞지 않는 비디오테이프에 딸린 사은품이라 안사기도 했지만 더 큰 이유는 스트레스를 그렇게 풀면 안될 것 같아서였다. 권투를 유난히 싫어하는 나로서는 누군가를 향해 주먹을 뻗으며 스트레스를 푼다는 것은 받아들일 수 없었다. 비록 상대가 사람이 아니라 펀지볼이어도 주먹을 뻗는 사람의 마음이 온갖 분노로 가득하기는 매 한 가지라 생각된다. 어차피 밖에 나가도 다들 학원 다녀서 같이 놀 친구도 없고, 동생 친구들하고 놀자니 재미없을 때도 많아 태권도를 배우기 시작했다. “어이! 어이!” 힘차게 큰 소리를 내다보면 마음이 가벼워지고 땀 흘리고 나면 시원하다고 한다.
“스트레스 풀고 싶어.”
“화가 나.”
이런 말을 너무 자주 하길래 걱정도 되고 어찌 해줘야 할지 몰라하고 있는데 허은미 작가 소개하는 글에서 이 책의 제목이 눈에 들어왔다. 일상에서 놓치지 않고 좋은 이야기거리를 찾아 내고, 재치 있고 웃음을 자아내는 맛깔스런 문장이 반드시 하나 있어 더욱 좋아하는 작가라 잔뜩 기대했다.
표지도 그렇고 본문도 몇 장 훑어 넘기는데 온통 울그락불그락 하다. 마치 책이 화를 내고 있는 듯하다. 아이들은 만화를 좋아하던데 나는 만화가 더 복잡해서 잘 안읽힌다. 아이들이 너무 만화만 볼 때는 그 책을 같이 읽고 좋은 점 나쁜 점 이야기 하면 좋다는데 나 자신이 만화를 못읽으니 그럴수도 없다. 그런데 본문에는 만화에 나올법한 캐릭터로 가득하다. 읽다가 덮고 읽다가 덮고, 그러다 마음 크게 먹고 나서야 읽을 수 있었다.
화가 무엇인지 한 마디로 딱부러지게 정의한 책이 또 있을까? 역시 작가답다는 생각을 하며 열심히 읽어 나간다. 주인공 통도령을 따라가다 보면 한 대 맞은 것보다 그 때 느낀 감정이 더 오래감을 아이들도 쉽게 공감하겠다.
사람들을 만나다 보면 자기만의 틀이 확고해서 좀처럼 성격도 단점도 바꾸기 힘들어 마음 고생하는 경우를 볼 수있다. ‘결심의 노예’가 자신과 남을 얼마나 괴롭고 힘들게 하는지, 이런 때에는 말만 조금만 바꾸어 생각해도 어떻게 달라지는지 보여주는 구절은 너그럽고 여유있는 태도를 안겨준다. 성격이 꼼꼼하다 못해 깐깐한 나에게도 도움이 되는 내용이라 천천히 마음에 새겨가며 다시 읽어본다.
화가 나면 화났다고 말하는 사람은 차라리 낫다. 괜히 사사건건 짜증내고 불평을 늘어놓기도 하면 곁에 있는 사람이 대처하기도 참 난감하다. 그런데 그 사람은 자신의 감정을 받아들이는 것보다 차라리 화를 내는게 더 쉬우니까 그러는 거란다. 화를 내는 친구에게 되려 화로 보답하지 않고 그 마음을 헤아리는 배려까지 알게 될 것 같다. 또한 화를 숨길 때 자주 쓰는 방법을 언급하고 있어서 자기 자신의 행동이나 다른 사람의 행동 뒷면에 있는 감정을 돌아보게 한다.
살다보면 즐겁고 행복할 때도 있지만 화낼 일도 많다. 아이들 기 안죽이고 혼내기도 참 어렵다. 어른들 마음 안상하게 실망 안하게 살기도 어렵다. 내 마음 다스리기도 어렵다. 너무 억누르면 병이 되고 제대로 표현하면 ‘세상을 바꾸는 힘’이 된다는 화! 허은미 작가다운 말로 매듭을 짓는다.
“화는 아주 강한 감정이야. 하지만 나는 더 강해!!”

함께 살아가기 위한 씨앗

불꽃머리 프리데리케 ㅣ 소년한길 동화 31
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 바바라 발드슈츠 그림, 김영진 옮김 / 한길사 / 2002년 3월

“ 000는 맨날 코딱지 파서 교실바닥에 버린다. 우엑, 더러워! 엄마 나, 학교가기 싫어!”

초등학교에 입학한 지 며 칠 지나지 않아 아이가 하는 말이다. 학교 가면 맨날 미술 색칠만 하고,

자꾸 뭐 쓰라고만 한다고 가기 싫다더니, 이젠 짝궁 핑계를 댄다. 그 아이에게 이런 마음을 내색

했을까? 우리 아이로 인해 또 한 아이가 마음을 다치지 않을까 걱정되었다.

그러던 중  이 작가 좋다는 이야기를 듣고  몇 권 고르다 만난 책이 『불꽃머리 프리데리케』이

다.

오로지 빨간머리라는 이유 하나만으로 프리데리케는 괴롭힘을 당한다. 놀림이라고 하기엔 무리

가 있다. 부모님이나 선생님 앞에선 아무 문제 없는 듯 행동하다가도, 보이지 않는 곳에서 벌어

지는 일들은 그냥 장난이 아니다. 그들의 악심은 밑도 끝도 없다. 새총을 쏘다가 브루노에게 딱

걸려 맞고는 아무 잘못 없는데 맞았다고 엄마한테 딱 잘라 말하는 아이의 모습이 낯설지 않다.

모든 정황을 바로 보지 않고 내 아이 말 하나로 모든 걸 판단해버리고 행동에 옮기는 엄마 모습

은 우리 모습인 것이다. 또한 우체부 브루노의 생활을 통하여 우리가 얼마나 많은 규칙과 형식을

정해 놓고 거기에 얽매여 있는지 보여주고 있다.   

선물로 받은 책 두 권으로는 부족하여 시장에서 채소나 달걀을 싸준 신문마저 다 읽고 이야기를

상상하여 종이에 적고 눈을 감은 후 그것을 다 잊은 다음 자기가 쓴 이야기를 다시 읽는 프리데

리케. 사람들이 무서워 밖으로 나가지 못하고 안으로 닫혀있는 생활은 그 아이의 정신 세계마저

현실에서 멀어지게 한다. 상상의 세계에서 빠져나올 건강한 현실이 없음이 읽는 사람의 가슴을

무겁게 한다. 아무도 놀림을 당하지 않는 나라, 자기가 하고 싶은 일을 할 수 있기 때문에 더욱

일을 즐겁게 하는 나라. 그 나라로 가기 위해서 90kg인 안나 이모가 날기를 성공했을 때 서로 부

둥켜 안고 울다가 웃다가 흐느끼는 장면에선 너무나 처절한, 너무나 가혹한 삶이 그들을 얼마나

힘들게 했나 알 수 있다. 

  그러나 대중의 무관심, 집단 따돌림이 쉽게 해결되지 않고 이모가 받은 고통을 프리데리케가

대물림하여 받고 있는 현실에 대한 작가의 배려라고 생각해야 할까?  고민이 해결되지 않은

채 다른 세계로 떠나는 결말은 적극적이지 못해 아쉽고, 그래서 더욱 아픈 이야기가 되어버렸

다. 남아 있는 빨간 머리는 이름 ‘전문가’ 직업 ‘교수’ 인 한 사람뿐인 것도 편견에 대해 한 번 생

각해보게 한다.

이야기는 여기서 끝나지 않는다. 이 동화가 가슴에 오래도록 남는 것은 바로 시장과 군중의 모습

때문이다. 빨간머리 가족이 날아가는 모습을 지켜보던 사람들이 혼란스러워 할까봐 시장은  서

커스단을 부르고 그것을 서커스의 일부로 착각하게 조작한다. 진실을 바로 보지 못하게 하는 무

언가에 속고 마는 군중이 내 모습이 아니라고 말할 수 도 없는 일이다.

95쪽의 얇은 동화책이지만 많은 생각거리를 담고 있다. 노랑, 빨강, 연두, 파랑, 회색만을 이용한

간결한 그림, 교회광장에 모인 사람들이 모두 대머리인 그림도 눈길을 끈다. 아이들  책읽어주는

시간에 조금씩 조금씩 읽어줘야 겠다. 함께 살아가는 것, 함께 행복한 삶이란 어떤 것인지 마음

에 씨앗 하나 심어야겠다.

아이의 일상을 아는 엄마는 행복하다

꼬꼬는 봄을 싫어해! ㅣ 내친구 작은거인 16
이치카와 노부코 지음, 양선하 옮김, 사토 아야 그림 / 국민서관 / 2007년 4월

아침 일찍 유치원 보내놓고 점심 지나 오기까지 무슨일이 있었는지 선생님과 면담이 있거나 어쩌다 한 번 걸려오는 전화, 아이가 몇마디 해주는 말에서 알게된다. 같이 차타고 내리는 친구가 있으면 그 아이 엄마를 통해서 다른 이야기도 듣게 된다. 엄마들 모임이 있기도 하지만 시간 맞춰 나가는 것도 쉽지 않고 사람 많은 곳은 잘 안가는 성격이라 유치원에서 있었던 일들을 세세하게 알지는 못했다. 특별히 아이가 다쳐서 오거나, 친구랑 마찰이 많은게 아니면 더 알려고 하지 않았다.
책을 쭈욱 넘겨보는데 아이들이 길가에 서있는 그림 속에 목에 끈을 묶은 닭이 있길래 ‘누가 애완동물로 닭키우다가 데리고 나왔나보다.’ 생각했다. 무슨 일이 있었을까 궁금하여 차례도 안보고 덥썩 빼왔다. 유치원에서 일년동안 벌어진 일들을 사람이 아닌, 마당에서 길러지는 닭이 겪은 것을 중심으로 펼쳐나가 새롭다.
아침에 선생님이 아무리 달래도 울기만 하고 좀처럼 들어갈 생각이 없고, 유리가 깨져 소리지르며 뛰어가고, 비가 와 모이통에 올라갔다가 떠내려가는 꼬꼬를 보고 파도타기 시키고, 도토리를 줍느라 들어올줄 모르는 아이들 위해 깜짝 수업을 진행하고, 닭장을 망가뜨리고 저희들 맘대로 공사하고…. 유치원의 생활을 엿보는 것도 즐겁지만 꼬꼬의 말을 제 맘대로 해석하는 아이들의 생각도 재밌다. 날개로 부채질 하면 그 끝에 가 앉아있는 토끼가 얄미워서 “내 바람이야.”하며 뛰어다니는 꼬꼬를 보고 “새처럼 날려고 연습한다, 쪼끔 날았어, 정말 떴다, 그럼 높은 데서 해봐!, 지금 미미를 노린거지?, 매사냥”을 떠올리는 아이들의 생각꼬리들이 거듭 읽어도 우습다. 조용할 날 없이 알콩달콩 지내면서도 정이 들고, 하나는 챙겨주고 하나는 그 고마움도 눈치채지 못하는 꼬꼬와 미미를 보면 우리 두 아이를 보는 것 같아 책의 재미가 더한다.
놀이방 선생님께서 “아이를 키우며 지켜볼 때가 가장 행복할 때”라고 하신 말씀이 생각난다. 다행히 올해는 집에 있게되어 아이들이 학교에서 돌아오자마자 털어놓는 이야기를 들을 수 있다. 너무나 웃기고 때론 어쩌면 저런 생각을 할 수 있을까 싶어 수첩에 마주이야기마냥 적어둔다. 아이가 책읽는 소리가 집에 가득차고, 놀이터에서 노는 아이들 배고프면 불쌍하다고 냉장고에 있는 과일 씻어 몽땅 들고 나가고, 한 달용돈 다털어 친구 아이스크림 돌렸다가 혼나고, 여자보다는 남자아이랑 노는게 재밌다며 왜 날 여자로 낳았냐는 푸념도 듣고, 학교가 중요한 거야? 끊으면 안돼? 몇 번 묻더니 선생님께 학교가 지겹다고 했더니 그래도 다니라고 했다고 알려주고…. 때로는 아이들이 표현을 잘해 예민한 나로서는 걱정거리 많아지고 힘들기도 하지만 아이들의 일상을 아는 엄마는 행복하다.

사람을 대하는 마음과 쇠를 다루는 마음

천년의 사랑 직지 ㅣ 눈높이 어린이 문고 96
조경희 지음, 박철민 그림 / 대교출판 / 2008년 1월

역사의 한 사실을 바탕으로 동화의 옷을 입은 책 중에서 『초정리 편지』,『무덤속의 그림』이 기억에 남는다. 단순한 시대상황이나 배경지식 보다는 주인공들의 인간적인 모습에 마음이 끌리었다. 『천년의 사랑 직지』를 읽게 된 것도 그러한 마음에서 비롯되었다. 이 책이 초등 고학년에 접어든 큰아이에게도 과거를 사회나 역사시간에 배우는 것에 제한하지 않고 좀 더 폭넓게 바라보고 공감할 수 있는 계기가 되었으면 한다.

전체적으로 동자승을 보듯 일관된 파르스름한 색감과 넓은 여백이 한여름의 소나기 같다. 책장을 넘기면서도 이야기의 흐름상 지금 이맘 때 읽으면 너무 잘 어울리어 내심 기뻤다. 자세한 설명을 생략하고 과감하게 뛰어넘는 전개는 지루하지 않고 긴박감까지 불러 일으켜 단숨에 읽을 수 있도록 돕는다. 인물의 성격의 대립과 조화가 가장 눈길을 끈다. 부러질 듯 강한 성격과 온유한 성격이 쇠글자를 완성해내는 커다란 줄거리 안에서 얽히고 풀리는 과정이 돋보인다. 신분제도에 대한 서러움, 문둥병으로 격리되어 겪게 되는 고난을 통해서 세상에 대한 화가 가득한 만복이를 유하게 하는 것은 백운스님과 묘덕스님이며, 결국 쇠를 다루며 마음을 화가 아닌 다른 것으로 채우게 되고 그러면서 석찬스님을 이해하게 된다. 쇠를 녹이는 물에 분신한 아버지에 대한 원망이 가득한 장쇠는 사심 없는 동자승을 도와주며 어쩔수 없는 끼를 내보이게 된다. 강함과 강함의 대립에 머무르지 않고 온유함으로 인하여 화가 누그러지고 함께 어우러지는 모습은 힘이 아닌 진정한 마음으로 다루어야 쇠에서 원하는 것을 얻을 수 있다는 할아버지의 말씀과 너무나도 닮았다. 누구나 쉽게 구할 수 있고 천 년 만 년 사라지지 않는 불경을 만들고자 모두가 한 데 어울려 직지를 완성하는 모습은 그래서 더욱 감동적이다. 여기에 남매의 애틋한 사랑이 더해져 읽는 내내 가슴 저리게 한다. 『오세암』을 눈물 흘리며 본 큰아이에게 이 책을 보여주고 싶은 또 하나의 이유이기도 하다. 이따금씩 들려주는 좋은 글귀, 사람들의 진실된 모습들도 마음에 새겨둘만 하다. 특히 ‘화덕밥’이라면서 대장간 둘레에 쇳물을 흘리는 할아버지의 모습과 ‘무엇을 얻으려거든 진실한 마음으로 보고 듣고 느끼라’는 묘덕스님의 말이 마음에 와닿는다.

일반적인 책에서는 볼 수 없는 심사평과 당선소감을 읽는 것도 이 책에 대한 애착을 더한다. 부록으로 실린 ‘금속활자가 만들어지는 과정’을 따라가다 보면 만복이와 장쇠가 함께한 진지함이 그대로 느껴진다. 또한 직지, 흥덕사, 청주고 인쇄 박물관에 대한 소개글은 이 책을 읽고 나서 더 넓은 자료를 찾아나서는 안내자 역할을 한다. 그러면서 또 하나의 여행지를 결정하게 된다. 

우리가 할 일은 아직 남아 있다

6학년 1반 구덕천
허은순 지음, 곽정우 그림 / 현암사 / 2008년 5월

따돌림이 더욱 커지는 주된 이유는 사람들의 무관심이다. ‘무사안일’에 젖어있는 사고방식은 어른뿐만 아니라 아이들에게도 자기 일이 아니면 관심 갖지 말라고 하는 듯 하다. 또한 편견이 얼마나 무서운지 책을 읽으며 되짚어보게 된다. 심각한 따돌림의 문제를 일찍 발견하여 해결에 나서지 못한 것도 우두머리 학생의 바르고 모범적인 면이 크게 좌우 하였고 구덕천의 괴로움을 길게 끌고 간 것도 그 아이를 바보스럽게 바라보는 시선이 있기 때문이다. 결국 죽음에 이르러서도 사람들은 편견으로 인하여 진실을 올바르게 바라보지 못하고 또 하나의 열풍적인 소문만 만들고 만다. 미치도록 답답한 사람들 틈에서 고함을 지르고 마는 현수는 이 책을 읽고 있는 내 마음 그대로이다.

편견에 둘러싸인 소문보다 더 답답한 것은 사람들의 의사소통 단절이다. 힘들어 하는 아이의 고민을 듣고 못난 엄마 탓으로 돌리는 모습은 마음 아프면서도 발끈하게 된다. 사는 형편이야 어떻든 당당하게 나섰더라면 어땠을까. 그러나 현수 엄마와 담임 선생님과의 대화를 듣다 보면 그것만이 전부는 아님을 깨닫게 된다. 스스로 학교에 찾아가 학교 선생님과 상담한 경험이 있는 나로서도 기대했던 선생님, 생각했던 학교와 현실은 많이 다름을 느꼈다. 그것은 아이들과 학부모들의 모습도 마찬가지다. 아이들과 아이들 사이, 학생과 선생님 사이, 선생님과 선생님 사이, 거기에 학부모까지 한데 어울려 모두가 서로를 존중 하고 존중 받는 사회는 현실에서 얼마나 비껴나 있을까? 편견과 책임 회피에서 벗어나 올바른 가치관으로 다른 사람에 대한 관심과 배려를 갖고 살면 정말 바보가 되는 세상일까? 소중한 가치관과 처음의 마음가짐을 돌이킬 수 있었으면 하고 열망해 보지만 쉬운 일이 아님에 더욱 답답하기만 하다.

이야기 몇 장을 무거운 마음으로 읽어 나가는데 구덕천의 죽음이 너무 빨리 드러나고 짧은 이야기 하나가 마무리 되어 깜짝 놀랐다. 차례로 돌아가 살펴보니 아직 두 아이의 이야기가 남아 있다. 이야기를 마저 읽으며 남아있는 가족과 구덕천을 죽음으로 내몰리게 한 친구의 마음속에 들어 있는 커다란 돌덩어리, 그 상처 치유에 관심을 갖게 된다. 내가 사는 곳에서도 집단 폭행으로 인하여 중학생 한 명이 병원에 실려 갔지만 그만 다른 세상으로 떠난 일이 있었다. 그러나 들려오는 이야기도 거기까지, 나의 관심사도 거기까지였다. 구덕천의 죽음만 다루어도 한 편의 이야기가 될 수있다. 그러나 작가는 이야기를 거기에서 멈추지 않고 많은 사람들이 생각지도 못할 부분까지 이끌어 준다. 무관심과 편견이 구덕천을 보냈다는 죄책감과 사회의 돌아가는 모습에 대한 비관에만 머물러 있지 않고 그 주변의 인물을 돌아보게 하는 것이다. 우리가 할 일은 아직 남아 있음이 절실히 느껴진다.

어른들이 먼저 읽었으면, 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다는 생각에 살펴보니 2008년 5월에 초판 발행, 2008년 7월에 2쇄 발행했다. 그 만큼 많은 독자를 만났다는 뜻으로 여겨져 반갑다. 넓고 깊은 사고를 가진 작가를 만나 모처럼 한 뼘 자란 느낌이다. 알게 된 것, 느낀 것을 행동으로 옮겨야 한다는 무게를 느끼며...