한 달 후 배에서 내릴 때 평세는 후들거리는 다리로도...

한 달 후 배에서 내릴 때 평세는 후들거리는 다리로도 있는 힘껏 걸었다. 살러 가는 길이었다. 죽으러 갈힘을 내지 않아 다행이었다. 죽는 길 말고 사는 길로오라고 자신에게 손짓한 이가 달출 형님이었다.  - P89

구호 순서가 돌아오지 않더라도 절도가 아닌 다른 방법을 찾기로 했다. 그래야 이 사회 끄트머리에 매달려 있더라도 이유 없는 수모는 당하지 않을 것이라 생각했다. 고향에서도 그랬다. 약한 사람들이 더도덕적이어야 했다. - P96

"그때 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 시신을모아 마을 서낭당에 모셨다. 하늘님이 되시라고 기도했다. 그동안 우리 마을을 지켜주던 신은 하늘에서 온이가 아니더라. 대대로 마을에서 가장 처참하게 당한사람이더라."
아버지는 나주를 초토화한 일본인들이 훈련받은 군인들로는 보이지 않았다고 말했다. 자기네 나라에서도궁핍한 형편이라 외국의 전쟁터로 끌려 나온 것 같았다고, 곤궁해 보이는 나이 많은 사람들이 대부분이었다고, 일본인 민간인들이 조선 호남의 민간인들을 섬멸했다고....... - P113

오늘 봤던 잔인한 이야기는 못 본 척감추고 태연하게 말하고 싶었다. 어디나 사람 사는 데는 다 똑같더라고, 어머니가 말버릇처럼 하던 이야기를 자신도 하고 싶었다. 근데 어머니, 사람을 벌레처럼죽이는 것도 어디서든 똑같이 일어나는 일일까요? - P115

다카야는 두 번째 생에서도 말년에 폐암을 얻었다.
죽지 못하는 신세로 죽음과 같은 생을 이어가다 두 번째 100년의 끝이 다가올 즈음 다시 카타콤베에서 눈을 떴다. 200년을 지나며 또 한 번의 시간 루프가 다카야에게 형벌처럼 반복되고 있었다. - P131

[오늘의 한문장] 말 없는 자들의 목소리

서로의 존재를 피하거나 무시할 수 없다면 익숙해지는 수밖에 없었다. 인간의 후각은 생존을 위해선 즉각예민해지고 공존을 위해선 금세 둔감해지기에 축복이었다. - P25

[오늘의 한문장] 작별하지 않는다

유난히 커다란 눈송이가 내 손등에 내려앉는다. 구름에서부터천 미터 이상의 거리를 떨어져내린 눈이다. 그사이 얼마나 여러차례 결속했기에 이렇게 커졌을까? 그런데도 이토록 가벼울까.
이십 그램의 눈송이가 존재한다면 얼마나 커다랗게 펼쳐진 형상일까. - P111

내가 축대에서 떨어졌던 그 밤에꿈을 꿨다고 했어. 다...

내가 축대에서 떨어졌던 그 밤에꿈을 꿨다고 했어. 다섯 살 모습으로 내가 눈밭에 앉아 있었는데 내 뺨에 내려앉은 눈이 이상하게 녹지를 않더래. 꿈속에서 엄마몸이 덜덜 떨릴 만큼 그게 무서웠다. 따뜻한 애기 얼굴에 왜 눈이안 녹고 그대로 있나. - P81

 만 열일곱 살 아이가 얼마나 자신이 밉고 세상이 싫었으면 저렇게 조그만 사람을 미워했을까? 실톱을 깔고 잔다고, 악몽을 꾸며 이를 갈고 눈물을 흘린다고. 음성이 작고 어깨가 공처럼 굽었다고. - P82

엄마가 어렸을 때 군경이 마을 사람들을 모두 죽였는데, 그때국민학교 졸업반이던 엄마랑 열일곱 살 이모만 당숙네에 심부름을 가 있어서 그 일을 피했다고 엄마는 말했어. 다음날 소식을 들은 자매 둘이 마을로 돌아와, 오후 내내 국민학교 운동장을 헤매다녔대. 아버지와 어머니, 오빠와 여덟 살 여동생 시신을 찾으려고 여기저기 포개지고 쓰러진 사람들을 확인하는데, 간밤부터 내린 눈이 얼굴마다 얇게 덮여서 얼어 있었대. 눈 때문에 얼굴을 알아볼 수 없으니까. 이모가 차마 맨손으론 못하고 손수건으로 일일이 눈송이를 닦아내 확인을 했다. 내가 닦을 테니까 너는 잘 봐라고 이모가 말했다고 했어. 죽은 얼굴들을 만지는 걸 동생한테시키지 않으려고 그랬을 텐데, 잘 보라는 그 말이 이상하게 무서워서 엄마는 이모 소맷자락을 붙잡고, 질끈 눈을 감고서 매달리다시피 걸었대. 보라고 네가 잘 보고 얘기해주라고 이모가 말할 때•마다 눈을 뜨고 억지로 봤다. 그날 똑똑히 알았다는 거야 죽으면사람의 몸이 차가워진다는 걸. 맨뺨에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸. - P84

생명이 얼마나 약한 것인지 그때 실감했다. 저 살과 ...

생명이 얼마나 약한 것인지 그때 실감했다. 저 살과 장기와 뼈와 목숨 들이 얼마나 쉽게 부서지고 끊어져버릴 가능성을 품고 있는지. 단 한 번의 선택으로.
그렇게 죽음이 나를 비껴갔다. 충돌할 줄 알았던 소행성이 미세한 각도의 오차로 지구를 비껴 날아가듯이, 반성도, 주저도 없는맹렬한 속력으로, - P15

악몽은 물론 그후에도 계속되었다. 이제는 오히려 의아하게 생각한다. 학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서, 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고, 모든 흔적들을 손쉽게 여울 수 있을 거라고, 어떻게 나는 그토록 순진하게-뻔뻔스럽게-바라고 있었던 것일까? - P23

바싹 마른 줄 알았던 우물바닥에서 고무를 녹인듯 끈끈한 풀물이 차올랐다. 우리들의 피와 비명을 삼키기 위해. - P21

총에 맞고,
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간사람들 말이야. - P57