린쌍은 오래된 피아노 같았다. 그 자신은 모르겠지만....

린쌍은 오래된 피아노 같았다. 그 자신은 모르겠지만.
어쩌면 바로 그런 이유로 린쌍에게 피아노 소리가 들리는 듯한지도 몰랐다. 아무도 연주하지 않는 피아노는린쌍이 인정하기 싫어하는 자신의 모습이었다. - P55

사람은 나이가 들수록 체면을 따지고 정말 외로움이 밀려들 때는 혼자 숨는 것밖에 못하는 존재였다. - P60

이미 세상을 뜬 어느 노벨 문학상 수상자가 "견문이 넓은 사람은 누구나 플롯을 자잘하게 쪼갤 수 있지만, 세상을 이해하려 애쓰는 사람만이 감동적인 이야기를 할 수있다."라고 했던 말이 떠올랐다. - P63

네가 형용할 수 없는 뭔가란 시간이야. 하고 그가 말했다. 음악은 우리에게 시간을 들려주거든. 우리 자신의 그림자를 들려줘. - P68

사랑이라 부르는 것일 수도 있어. 신뢰라는 이름일 수도있고 우리는 피아노 연주를 듣는다기보다 흘러간 과거를듣는다고 하는 게 맞아. 각각의 건반이 토해 내는 것은 바로 그순간일 뿐이니까. 영원히 되돌아올 수 없지.
가장 고독한 사람도, 가장 가난한 사람도, 심지어 죽어가는 사람까지 누구나 드뷔시나 바흐의 곡에서 똑같이 감동할 수 있어. 그게 우리가 온 곳이자 갈 곳이거든, 피아니스트가 말했다. - P69

리흐테르가 음과 음 사이의 짧은 정적을 어떻게 장악하는지 잘 들어 봐.
소리 없는 부분도 연주라는 걸 잊으면 안 돼.
장엄하고 격앙된 연주를 할 수 있는 사람은 많아. 하지만 피아노 음 사이의 가벼움과 고요함을 완벽하게 해석해낸 사람은 리흐테르뿐이야. - P73

"게다가 그는 자기가 죽을 때 함께할 음악도 진작에 골라 두었어. 슈베르트의 피아노 소나타였지. 연주가가 되느냐 마느냐는 결국 중요한 게 아니야. 중요한 것은 인생을 끝까지 살았을 때 마음이 편안해지는 뭔가가 있는가이지." - P83

 방 안의 두 사람은 문틈 밖의 시선을 전혀 눈치채지 못했다. 금발 남자가 피아니스트를 꽉 끌어안았고두 사람 입술은 여름을 다 보낸 뒤 마침내 상대를 찾아 여름의 끝자락에서 어떻게든 짝짓기를 끝내려는 매미들처럼 포개졌다. - P93

아무것도 모르는 남자는 여전히 아내를 잃은 쓸쓸함과자책감에 빠져 있었다. 그가 마음을 열 상대라고는 처가살아 있을 때 고용했던 조율사뿐이었다. 그의 아내와 가까워질 기회조차 얻지 못한 음악 천재, 협박으로 에밀리의 시선을 끌려 했던 괴짜, 누구한테도 관심받지 못하는상처 난 결함품... - P94

피아노의 두 건반이 똑같은 거리로 다른 음정 속에 있으면서 완전히 판이한 진동과 공명을 만들어 내는 것과같았다.
육십과 팔십의 공진이 쓸쓸함과 절망감을 자아낸다면 그건 오랫동안 조율하지 않은 탓일까? 반복적으로 나타나는 간격 중 무엇이 피타고라스의 절대적 협화 음정에가까울까? - P97

삼십 년 전의 추 선생님이라면 절대 그런 말을 할리없었다. 하지만 나도 눈앞의 선생님한테 적합한 사람이어떤 사람이냐고, 적합이라는 말은 피아노와 연주자의 조합에도 쓰기 힘든데 멀쩡히 살아 있는 사람한테 쓰면 누구나 당연시하는 기준으로 변하느냐고, 그게 무슨 의미인지 모르는 사람은 나밖에 없느냐고 따지고 싶지 않았다. - P126

해머와 현이 접촉할 때 경중이 다른 탄성을 만들어 윙윙, 챔챙 쓰쓰의 비중을 강화하거나 연장하는 것뿐이다. - P132

사랑에 빠진 사람은 생명이 살아남는 데 필요한 기운을...

사랑에 빠진 사람은 생명이 살아남는 데 필요한 기운을 뿜어낸다는 말이 사실이었나 봐요. 제 뒤뜰의비티스디아가 날이 갈수록 무성해졌으니까요. - P28

"아니요 떠나는 것만 생각해 왔어요. 돌아오기 위한 여행은 상상해 본 적 없었어요. 이제부터 한번 상상해볼게요 누군가와 따로 또 함께 하는 여행을요."
저는 당신에게 손을 내밀었습니다.
"돌아올 때 미리 연락을 주면 어때요? 나가서 기다릴 테니 같이 돌아와요. 그러면 그 길이 우리가 함께하는 여로가 되겠지요?"
당신은 놀란 표정을 지었습니다. 모험가를 아내로맞이하려거든 당연히 그래야 하지 않을까요?  - P30

장로님들을 배웅하며 저는 비티스디아에 담긴 메시지가 평화뿐이라는 사실을 떠올렸습니다. 언젠가 꼭 전하기 위해 우리가 시간을 들여 준비해 온 말은 사랑한다는 말이었습니다. 협박하는 말,
도발하는 말, 자극적인 거짓말 따위는 식물을 키우듯공들여 준비하지 않았습니다.  - P33

[오늘의 한문장] 피아노 조율사

그렇게 내면의 기본음이 불안정하면 자기 영혼의 주파수와 화음을 이룰 수 없다. - P32

[오늘의 한문장] 가난해지지 않는 마음

나는 단전에서부터 올라오는 메스꺼움을 느꼈다. 커다란 바위처럼 거대하고 묵직한 화가 쿵쿵거리면서 다가오고있었다. 아무리 흘러와도 그들은 있었다. 여전히 그곳에 늘새로운 모습으로, 역겹도록 같은 방식으로 나는 얌전할 생각 따위는 없었다. 이왕이면 미쳐버릴 생각이었다. 죽음을•불사할 생각이었다. 나의 시선은 칼을 꽂아 넣은 듯 그 사람에게 고정되어 흔들리지 않았다. 눈알이 튀어나갈 것 같았다. 주변의 공기가 나를 따라 진동하기 시작했다. 내 눈에는살기가 담겨 있었다. - P70

도시락을 만드는 동안은내일도 점심이 있다는 것 외에 ...

도시락을 만드는 동안은내일도 점심이 있다는 것 외에 모든 것을 잊어버렸다. 그 정성은 고스란히 다음 날 점심의 나에게로 배달되었다. 맛있고 배부르게 먹고 나면 남은 오후를 버텨낼 힘이 조금 생겼다. 나는 대접을 받고 있었다. 다른 누구도 아닌 나에게서 말이다. - P43

넋이 나간 내가 던졌던 수많은 농담이 누군가에겐 돌이 되기도 했다. 나도 상대도 돌보지 않는 말들이었다. 그것은 나 스스로에 대한 묵직한 증오가 되어 돌아왔다. 그 후로 어색할 때 먼저 말을 건네지 않는 연습을 했다. 그것을 위해 내 20대 중반을 다 보냈던 것도 같다. 할 말이 없으면 하지않아도 된다고, 저 사람을 웃기지 않아도 된다고 수없이 되뇌었다. - P52

인천으로 가는 1호선만 타도 어떤 광기 같은 것이 느껴졌다. 나도 모르게 그 지하철에 오르면 무언가 한 꺼풀 벗겨지는 느낌이 들었다. 어떤 일이 일어나도 이상하지 않았다.
인천에서 마지막으로 살던 동네에는 긴 하천이 흘렀다. 언젠가 그 동네의 작은 정자에서 너구리 컵라면을 먹다가 실제로 너구리와 눈이 마주친 적이 있다. 놀라고 당황스러운마음에 혹시 내가 너구리를 소환시킨 건가 싶어 컵라면과 너구리를 번갈아 쳐다보았다. 사람들은 이 얘기를 하면 내가 농담을 하는 줄 아는데, 내가 농담을 지어낸다면 이것보단 재밌으리란 걸 믿어달라.  - P64