생명은 예외없이 종말을 맞이하고 육신은 물론 지나온 시간 전부가 무로 돌아간다. 광대무변한 암흑 속으로 떠난 망자에게문상객으로서 작별인사를 했으면 충분하지 더 이상의 배려는 필요하지 않다고 생각했다. 이런 마음가짐도 가쓰라기에게 배운 것이다. - P162
바람 한 점 없어 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐를 만큼 무더운 여름날 해 질 녘이었다. 잘 익은 토마토의 과즙 같은 놀이 서서히잉크블루의 연한 어둠으로 변하고 있었다. - P202
언니네 작은 정원 너머에서 희미하게 들려오던 샤미센 소리,
흘러나와 정원을 노랗게 비추던 불빛 등을 떠올리며 나는 병으로급사했다는 여자의 짧은 생애를 생각했다. - P213
그렇게 나는 이승과 저승을 잇는 눈에 보이지 않는 이음매 같은것을 느끼며 살아간다. 그 이음매에는 언제나 그 여자가 있다. 지금까지 일어난 많은 일들을 떠올려 봐도 여전히 영문을 알 수 없고아무런 설명도 들은 적 없지만 지금도 온몸에 소름이 돋을 만큼 오싹해지곤 한다. 동시에 한없이 그립고 감미롭기까지 하다.
다시는 돌아오지 않을 젊은 날의 아득한 성경이 거기 있다. 내가죽어 재가 되면 다시 그곳으로 돌아갈 수 있을까. 타오르는 듯한불길한 저녁놀이 비치는 창문에 이번에는 내 모습이 비쳐지게 될 - P233
무섭지만 따스한 한편으로 그리움을 불러일으킨다. 이국의 자살한 영혼이 집을 떠도는 ‘조피의 장갑‘, 모르는 사이에 이계로 파고드는 ‘히카게 치과 의원, 이웃집 창문에 죽은 자가 모습을 드러내는 ‘붉은 창‘은 반전 대신 비틀림이 있는 정교한 이야기이다. 되풀이하지만, 이 세상의 것이 아닌 존재에 대해 쓸 때는 고이케 마리코를 당할 자가 없다고 생각한다. - P239
|