"열은 안 나요? 일단 내과에 가야 할 텐데 요즘은 열나면 진료도 안 해줘요."
"안 나. 오늘도 새벽 예배 올리고 왔어. 그러니까 괜찮아, 주님이 지켜주신다."
그 상태로 교회까지? 쇠귀에 대고 경을 읽어도 이것보단 답답하지 않을 것 같았다. - P200
실로 오랜만의 스킨십이었다. 한영에게 안긴 채 삶이 이렇게만 흐른다면 좋겠다는 생각을 했다. 확진자 수가 점점 줄어 제로가 되고 종국에 지긋지긋한 전염병이 끝나면 좋겠다. 이 모든 일들이 꿈결처럼 흘러가버리고 우리도 시간의 흐름에 따라 천천히 늙어가다 정말로 영감님이 되어, 그렇게 함께 늙어 죽을 수 있다면 좋겠다. - P213
믿음과 거짓, 희망과 배신, 미래의 단절.
정신차리자. 행복을 꿈꾸기에 나는 적합하지 않은 사람이다.
아무것도 믿지 말고, 그 무엇도 기약하지 말자. 그게 내 유일한 생존 방식이라는 것을 기억하자. - P213
"기도는 아무리 넘쳐도 모자람이 없고, 결코 너를 배신하지 않는다."
내가 별 대답이 없자 어머니는 악다구니를 썼다. 네가 그 험한곳에서 장사하는 꼴이나 보려고 이 고생을 하며 널 공부시킨 줄아느냐고, 그냥 공부도 아니고 돈 잡아먹는 사진 공부를 시키느라창자가 끊어질 것 같았는데 왜 멀쩡한 일을 그만둔 거냐고 - P217
"너는 주님의 자식이니 걱정할 필요 없다. 그때도 주님이 지켜주시지 않았니. 믿음이 있으면 환란에 시달리지 않는다."
어머니는 ‘이태원발 확진 사태‘ 당시 추이를 보며 하루종일 통성기도를 했다고 했다. 어머니가 다니던 교회에서 이태원 때보다두 배는 더 많은 확진자가 나왔다는 사실은 중요치 않은 것 같았다. 그들은 주님의 자식이 아닐까? - P216
어머니가 원하는 건 무엇일까. 정말 내가 술을 파는 대신 땅을 파먹고 살면 그때는 만족을 할까. 어머니는 무엇을 위해 손수 바느질한 면 마스크를 쓰고 매일 기도를 하는 것이며, 또 무엇을 위해 울고 있는 것일까. 어머니가 진정 슬퍼하는 것은 내 삶일까 아니면 이미 지나가버린 당신의 삶일까. - P218
전국 각지의 다양한 장소에서 새로운 전파자들이 계속 등장했다. 사람들은 매번 그들을 도려내고 나면 세상이 예전으로 돌아갈것처럼 굴었으나, 전파는 전파를 낳고 최초는 무의미해졌으며 병은 계속 변하고 또 계속 번져나가면서 쉽게 사라지지 않았다. - P218
우리의 시작이 한 남자의 거짓된 삶과 그 삶보다 더욱 거짓 같은 죽음이었다는 점을 떠올려보면 관계란 참 농담 같은 것이기도했다. - P222
|