새벽의 방문자들은 잊을 만하면 한번씩 찾아왔다. 여자는 초인종이 울릴 때마다 비디오에 달린 모니터로 남자 들을 관찰했다. 그들은 모두 약속이나 한 듯 비슷한 표정을 짓고 있었다. 별일 아니라고 주문을 거는 듯한 태연함 남에게 들키기 싫은 일을 할 때의 부끄러움, 돌연 술이 확깨면서 자기 자신을 돌아보는 순간의 주저함. 그러면서도 곧 벌어지게 될 눈면 섹스에 대한 설렘