그와의 만남은 늘 비슷하게 이어졌다. P는 여전히 내 연락에는 잘 답하지 않았고, 내킬 때 문득 전화를 걸어왔다. 연락 이 잘 안 될수록 그에게 신경이 쏠렸던 나는 수치심을 느끼면서도 먼 길을 달려갔다.