우리가 만나는 동안 P는 콘돔을 사용하지 않았다. 몇 번인가 더 섹스를 한 뒤 슬며시 그 이야기를 꺼냈을 때, 그는 한번도 콘돔을 사용해본 적이 없다고 말했다. 그의 친구들 역시도 그렇게 해왔고 아무런 문제도 없다고 덧붙였다. 그러고는신재생 소재의 콘돔과 포장재의 필요성에 대해 불필요하게긴 이야기를 늘어놓았다. 그사이 내 24인치 캐리어ㅡ 집에서온전한 내 공간은 그것뿐이었다ㅡ에는 임신테스트기가 늘어갔다. 첫 관계 이후 생리가 하루만 늦어져도 아침저녁으로 테스트기를 사러 다녔다. 길쭉한 그것의 몸체는 물론 플라스틱이었다.