-
-
스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월
평점 :
"이 글은 북다로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."
'인간은 망각의 동물이다'라는 말이 있다.
반복되는 일상 속에서 일어나는 모든 일과
습득하게 되는 정보, 감정 등을 기억한다면
이른바 '과부하'가 걸려서 아무것도 할 수 없을 것이다.
기억의 저장 공간이라 할 수 있는 뇌는
이런 과부하를 막기 위해서
경험한 사건이나 정보 등을 시간이 지나면서
'자연스럽게' 잊히게 한다.
잊힌 기억은 완전히 지워질 때도 있고,
어떤 계기가 되어 잊고 있었던 일이
바로 어제 일어난 것처럼
생생하게 기억나게 되기도 한다.
이 '기억'이라는 것은 큰 고통으로부터
우리들을 구원해 주기도 하고,
기억하고 싶지만 자꾸면 잃어버리게 되는
알츠하이머 같은 병은 사람들에게
또 다른 고통으로 다가오기도 한다.
인간의 망각은 축복일까, 고통일까?
기억을 지우거나 되살릴 수 있는
기술이 있다는 가정 아래,
기억 장애 회복술과 기억 제거술, 기억 삽입술을 다루는
반대의 성향을 가진 양쪽의 대결을 통해
기억의 의미에 대해서 되새길 수 있는
흥미진진한 소설을 만났다.
〈스핑크스의 왼쪽 눈동자〉이다.
〈센트 아일랜드〉를 통해
향이 영글어가는 신비한 곳에서
꿈을 향해 달려가는 아이들의 성장을 다뤘던
김유진 작가는 3년 만의 도전 끝에
교보문고 스토리대상 수상을 하게 됐다.
이번에 다룬 이야기는
'인간의 기억'을 편집할 수 있다는 설정에서 시작한다.
무엇을 잃었는지도 모른 채 살아가는 것은
그것을 알게 됨으로써 얻게 되는 고통보다도
더 큰 답답함을 안게 한다.
사람들의 기억을 회복시켜주는
기억회복술을 연구하는
브레인 임상연구센터에 다니는 수오에게는
찾고 싶은 '기억'이 있다.
바로 자신의 아버지라는 존재.
혼자서 수오를 키워낸 엄마는
그의 아버지가 누구인지조차 기억하지 못한다.
잃어버린 엄마의 기억 속에서
자신을 존재하게 한 아버지를 찾고 싶었던 수오는
무료 후원 수술에 지원하지만 번번이 떨어지고,
바꿀 수 없는 변화 앞에서 몰래 엄마에게
집도를 할 계획을 세운다.
교수님들이 자리를 비운 사이,
동료 연구원 신진서의 도움을 받아
엄마의 기억회복술을 시작하던 그때.
엄마에게서 '뇌 수술'의 흔적이 드러난다.
한 번도 들어본 적 없었던 엄마의 수술.
도대체 엄마의 기억은 왜 편집되어 있었을까?
들킬 위험을 감수하고 진행했던 수술은 성공적이었고,
잃어버린 기억을 찾고 싶어 했던 엄마는
막상 수술 이후에 기억이 되돌아오고 나서
더욱 괴로워하기 시작한다.
이윽고 밝혀진 지워진 기억 속의 진실.
어떤 기억은 잊히는 것이
남아있는 것보다 낫다고 하는데,
수오의 엄마의 기억 역시 그런 것이었을까?
괴로워하는 엄마를 보며 '기억제거술'을 해준다는
네스트 신경외과를 찾게 되고,
원장인 주경재에 대해 알아가게 될수록
복잡해지는 사건은 그들을 오랜 시간 전
수오가 태어나기 전까지도 이끌고 간다.
기억을 회복시키려는 자와 기억을 지우려는 자.
그들 사이의 대결에서는 누가 이길까?
'기억'은 편집되어도 괜찮은 걸까?
잡고 싶어도 옅어지는 기억이 있고
반면 기억하고 싶지 않아도
뇌리에 박혀 떠나지 않는 기억이 있다.
사람의 기억을 지우거나 편집할 수 있다면
모두가 행복할 수 있을까?
어떤 기억은 사실과 다르게 기억되는 경우도 있는데
이 엉킨 기억의 실타래를 어떻게 풀어야 하는지
정답이 있는 걸까?라는 생각이
소설을 읽으며 점점 커졌다.
사람은 고통 속에서 성장을 한다.
아프지만 그 속에서 이겨내는 방법을 배우고,
그렇게 이겨내고 나면 아팠던 기억들은 흐릿해지며
자연스럽게 사라진다.
그런데 임의로 그 기억을 편집하면서
이겨낼 수 있는 시간을 없애버린다면
기억과 고통이라는 시간의 의미가
사람들에게서 사라지게 될 테고
그렇다면 인간이라는 의미 자체도
퇴색되는 게 아닐까 싶었다.
더욱이 소설 속에서 등장하는
기억 제거술이나 기억 삽입술은
지극히 한 사람의 기억만을 다루고 있다.
사람과 사람 간의 관계 속에서 쌓인 일들이
한 사람의 기억만을 편집하다고 해서
없었던 일이 되지 않는데
이 단방향의 기억 편집은 어떤 의미의
외면이나 회피 같은 것이 아닐까.
사실은 완전히 사라지지 않고
잠시 가려버리는 임시방편 같은 것 말이다.
소설에서 내내 다루는
'망각은 축복인가? 형벌인가?'라는 질문은
마지막까지 독자들에게 질문을 던진다.
모든 것을 기억해도 행복하지 않고
모든 것을 잃는 것도 행복하지 않다.
우리는 적당한 기억과 고통을 모두 겪으며
그저 이겨내는 방법을 스스로 익히는 것만이
인생의 의미이자 행복임을 다시금 깨달을 수 있다.
결말을 예측할 수 없는 흥미진진한 전개.
그리고 '기억 편집'에 얽힌 놀라운 진실.
조각난 기억을 다루는 팽팽한 대결이 돋보였던
〈스핑크스의 왼쪽 눈동자〉였다.