고전과 표지 그림이라는 평행세계를 통해 찾은 간절함이라는 힘!

아무것도 간절하지 않은 날의 기술 - 고전 표지 속 미술가의 생각법
최혜진 지음 / 민음사 / 2026년 6월

"이 글은 민음사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

책을 좋아한다고는 하지만

나에게 책은 마지막 교양의 끈이자

스스로에 대한 어떤 다짐과 같은 것이었다.

반복되는 무료한 일상 속에서

'그래도 무엇이라도 잡고 있다'는

스스로에 대한 위로이자 어떤 확신 같은 느낌.

무엇을 얻고자 함보다는 그 속에서 즐거움이나 보람,

그 속에서 시간을 보내는 스스로의 의미 있음을

확인하고 싶었던 것 같다.

그래서 이른바 '어려운' 책을 읽는 이들에 대한

자격지심이나 열등감이 있었다.

이름있는 작가와 이름있는 내로라하는 책들 사이에서

그것을 이해하지 못하는 자신을 마주하고 싶지 않아서

되려 피하고 외면했던 것이 현실이었다.

나에게 고전은 진입장벽이 높은 허들처럼 다가왔고,

민음사의 세계문학전집 작품들은

다가가고 싶지만 쉽게 친해지기 힘든 친구 같았다.

이런 고전에 대한 관심이나 애호가 깊지 않은

나와 같은 마음을 가진 독자들에게

자신의 실패담을 건네며 응급처방을 받듯

간결하게 고전의 지혜를 전하는 이가 있다.

중년이 된 어느 날, 간절한 것이 아무것도 없어졌던 때에

소설과 표지 그림이 말을 걸며

함께 앓아주는 환우 같은 느낌으로 다가왔던

고전과 고전 표지들의 이야기를 담은

〈아무것도 간절하지 않은 날의 기술〉이다.

간절함이 사라진 일상은

평생 호기심을 연료로 삼아 달려온 작가에게

처음 겪는 종류의 고장으로 다가온다.

보고 싶은 것도, 쓰고 싶은 말도

떠오르지 않는 날들 속에서

자신을 고쳐줄 수 있는 희망을 주었던 것은

바로 '고전'이었다.

시간을 이기고 오랜 시간 많은 이들에게

사랑을 받고 공감을 주는 고전.

그런 고전이라면 은은하게 오래 지속되는

힘이 무엇인지 알려주지 않을까라는 기대 속에서

작가는 고전들을 들여다보기 시작한다.

어떤 날은 소설이 먼저 말을 걸었고,

어떤 날은 표지 그림이 먼저 다가왔다.

그렇게 만난 고전들 사이에서 고른

12개의 작품에 대한 작가의 중얼거림이

바로 이 한 권의 책으로 완성되었다.

작가가 책 속에서 만난 사람들은 하나같이

멀쩡한 구석이 없었다.

어딘가 삐걱거리고, 과잉이거나 결핍이고, 괴짜 같고,

자기 파괴적이기까지 했다.

그런데 그런 멀쩡하지 않은 인물들의 이야기 속에서

작가는 알 수 없는 위안을 느낀다.

'나만 이런 게 아니라는 감각'을 통해서 말이다.

거대한 병실 같았던 고전,

그리고 그 속의 인물들은 함께 투병하는 환우처럼

가장 아픈 자리를 가만히 받쳐 주는 힘이 되었고

서로의 불완전함과 기이함을 함께하며

마침내 회복되는 과정을 겪게 된다.

작가가 빠지게 된 고전들과

고전 표지에 담긴 작가들의 세계관을 통해

우리는 인생이라는 거대한 시간 안에 담긴

다양한 모습들을 바라보게 된다.

그리고 내가 겪고 있는 오늘의 혼란함을

소설 속 인물들의 모습과 겹쳐보며,

새로운 시선을 얻게 되는 것이다.

시간도 배경도 처한 상황도 다른 인물들에게서

어떤 위로를 받을 수 있을까? 싶지만

우리가 나와는 완전히 다른 것 같은

허구의 이야기 속에서도

충분히 공감할 수 있다는 경험은

소설을 읽으면서 누구나 겪어보지 않았는가?

작가는 자신이 잃어버린 '간절함'이라는 감정을

소설 속의 인물들과 표지를 그린 작가들의 세계관

그 평행세계의 교차점에서 발견한다.

책을 고를 때 내용으로 선택하는 이와

표지를 보며 고르는 사람 누구든

공감할 수 있는 경험으로 다가올 것이다.

작가가 전하는 고전 중에서

나에게 특히가 와닿았던 책은

〈브람스를 좋아하세요〉였다.

최근 들어 '나이 듦'과 '나이를 먹는 태도'에 대해서

생각이 많았던 시기였는데

'전형적인 30대, 40대는 이래야 한다'는

단정을 나 역시 하고 있었고,

나이 든 스스로를 만족스럽게 바라보지 못했던 시선을

소설 속의 폴을 통해서 파악했던 것이다.

내가 마주해야 할 중년이라는 시간 앞에서

도달해야 할 '낭만'에 대해서

단단한 마음을 가질 수 있는 의미 있는 시간이었다.

일상에서 느껴지는 무료함이나 권태,

더 이상 특별함이 없다는 어떤 주저함 등

변화가 필요한 이들에게

'고전'과 '고전 표지'에 담긴 이야기를 통해

다시금 '간절함'이라는 힘을 전해 준 따스한 책!

민음사 60주년 기념 도서라는 이름에 걸맞게

고전을 통해 독자들에게 전하고자 하는 바를

무엇보다도 잘 담고 있는 그런 책이 아닌가 싶다.

더 이상 고전을 어렵다거나 진입장벽이 높은

친해지기 어려운 친구로

여기지 말아야겠다는 생각을 했다.

그 속에는 오랜 시간 변하지 않는

은은하고 오래 지속되는 힘을 가진

나를 기꺼이 받쳐주는 따뜻한 친구가 있다.

'함께'라는 든든함을 선사해 주는 그 친구를

이제 나는 어떤 선입견도 없이 만나보려고 한다.