60대 엄마의 목소리로 전하는 딸의 세계

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

'딸에 대하여' - 김혜진

60대 파견직 요양보호사로 일하는 엄마에게 딸은 가방끈은 기나 30대에도 시간강사로 전전하며 여자 파트너와 사는 한심하기 그지 없는 존재이다. 동성애자라는 이유만으로 시간강사에서 일방적으로 해고된 동료 문제를 해결하기 위해 대학당국과 투쟁하느라 보증금을 날린 딸(책에서는 본명은 나오지 않고 파트너와 부르는 이름인 '그린'으로만 불린다)이 파트너와 함께 엄마의 유일한 재산인 오래된 2층 집에 들어와 살게 되면서 모녀간의 갈등은 점점 고조된다.

엄마의 소원은 딸이 '남들이 다 그러듯이 번듯한 직업 가진 남자와 결혼해 아이낳고 편하게 사는 것'이다. 그러나 딸은 7년째 동성 파트너 '레인'과 동거중이며 자기 일도 아닌 동료의 문제를 두고 학교랑 맞서 투쟁하느라 제 앞가림할 돈도 벌어오지 못한다. 딸이 투쟁하는 와중에 동성애자에 대한 혐오 폭력이 발생하고 딸아이와 동료가 다치는 사건이 발생한다.

주인공이 오래도록 돌봐왔던 요양원의 환자 '젠'은 가난한 이들을 오래도록 교육해온 사회운동가였으나 과거의 기억을 잃어가고 사회의 관심도 사라지면서 무연고 노인으로 어느날 갑자기 허름한 시설로 옮겨지게 된다. 치매에 걸린 노인을 생명을 지닌 존재가 아닌 정부 보조금을 타는 수단으로만 대하는 요양원의 처사에 항의하고 젠을 자신의 집으로 데려와 생의 마지막을 함께 하면서 주인공인 엄마도 조금씩 자신의 목소리를 내게 된다.

이 소설은 현재 한국사회의 민감한 문제를 두루 다루고 있다. 200페이지도 되지 않는 짧은 소설에 젠더간의 갈등, 동성애자에 대한 혐오 폭력, 비정규직 문제, 취약한 노인요양 시스템, 치솟는 집값에 밀려나는 취약계층 등의 문제가 다뤄진다. 이야기 전개가 다소 억지스러운 부분이 없는 것은 아니지만 그래도 무리하게 엄마와 딸을 화해시키려고 하지 않는다.

"그런 걸 받아들일 수 있을까, 견뎌낼 수 있을까"라며 잠을 청하는 엄마의 내일이 바로 달라질 수는 없을 것이다. 딸과 그의 동료들이 세상을 살아가는 방식을 끝내 이해하지 못하더라도 이 엄마는 더이상 딸의 행동을 나서서 말리거나 언어폭력을 행사하지는 않을 것이다. 작가는 그렇게 조금씩 서로를 수용하는 것, 아니 수용해보려고 노력하는 것만으로도 세상은 달라질 수 있을 것이란 희망을 버리지 않는다.

번역문이 아닌 정영목 자신의 글을 만나다

소설이 국경을 건너는 방법
정영목 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

한때 퇴직하고 번역가로 사는 일을 검토해봤다. 창작 글쓰기는 재주가 없어 못 할 것 같으니 남의 글을 옮기는 번역은 그래도 해볼만하지 않을까라는 얄팍한 셈이었다.

원서를 사서 한 챕터를 읽고 번역을 해보고자 컴퓨터를 붙들고 영어사전 찾기, 구글 검색 등을 동원해 가며 끙끙대다 접고 말았다. 작품에 대한 이해를 기반으로 가장 정확하게 표현할 수 있는 우리 말을 찾다 보니 '차라리 내가 새로 쓰는 게 낫겠다'라는 말도 안 되는 생각으로 이어졌다. 글을 쓰는 것과 마찬가지의 문장력과 사고능력이 필수라는 점을 반나절만에 깨달았다. 순수한 독자로서 살아간다면 어줍지 않은 글을 출판하느라 베어질 나무라도 보호할 수 있어 작게나마 세상에 기여할 수 있다며 이내 헛된 꿈을 접었다.

개인적으로 번역가 정영목 선생의 이름은 필립 로스의 '휴먼 스테인'을 읽으면서부터 기억하게 된 것 같다. 윌리엄 트레버를 처음 알게 된 '비온 뒤', 커트 보니것의 '제5도살장' 등 선생이 번역한 책들은 어색한 문장에 대한 거부감 없이 책장을 넘길 수 있었다.

정 선생이 번역이 아니라 직접 쓴 이 책의 1부는 그가 소개한 작가들의 작품론과 역자후기를 담고 있다. 필립 로스, 주제 사라마구, 어네스트 헤밍웨이, 존 업다이크, 이창래, 알랭 드 보통, 오스카 와일드, 존 밴빌, 코맥 맥카시, 윌리엄 트레버, 커트 보니것, 블라디미르 나브코브 등을 소개하는 글을 읽다보니 자연스럽게 알라딘의 장바구니에 책들이 쌓여버렸다.

2부는 영화, 만화, 드라마, 문학 등에 대한 감상문이나 생활 이야기들로 이전에 발표한 글들이 묶여있다. 잔잔한 목소리로 전달하는 그 자신의 글은 번역가 이전에 작가로서 정영목의 글쓰기가 얼마나 탄탄한 지를 느끼게 해준다. 번역이 단순한 기능직이 아닌 또 하나의 창작행위이며 자신의 생각과 느낌을 제대로 전달할 줄 아닌 이만이 이 어렵고도 지루한 작품에 뛰어들어야 한다는 것을 다시 한번 깨우치게 된다. 2부를 읽다 보니 다르덴 형제의 '자전거를 탄 소년'이 보고 싶어졌고 미드 '브레이킹 배드'는 넷플릭스에서 찾아 시즌 1을 보기 시작했다.

내가 모르고 있던 새로운 세계로 자연스럽게 이끄는 이 책을 읽고 나니 올 겨울을 즐겁게 나게 해줄 나만의 콘텐츠 선물 리스트가 하나 완성됐다.

이동진은 어떻게 책을 읽나 궁금하다면

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

혼자 차를 타고 다닐 때는 주로 '팟캐스트'를 듣는다. 시작은 '김영하의 책 읽는 시간'이었다. 오래 전에 업로드가 끝난 이 팟캐스트를 3달여만에 다 듣고 난 뒤 이것저것을 찾아 들어보다 요새는 '이동진의 빨간책방'을 몰아서 듣고 있다. 예전에 읽었던 책의 방송분을 찾아서 듣다가 "영화평론가, 방송인, 작가 등으로 불리는 이동진은 어떻게 책을 읽길래 통찰력도 좋고 설명도 이렇게 잘 할 수 있나"라는 궁금증이 들어 찾아 읽었다.

스스로 1만7천권의 책을 소장하고 있다는 그가 강조한 것은 목적을 위한 읽기가 아닌 자신의 재미를 충족하기 위해 읽고, 깊게 파기보다는 넓게 읽기를 지향하며, 자신이 가는 곳 어디에나 책을 두고 동시에 여러 권을 읽는다는 것이었다. 재미를 위해 읽는다는 점에서는 나도 비슷하나, 다양한 분야의 책을 넓게 읽는 것은 내가 실천할 수 없는 지점이다.

평일 저녁 일로 갖는 술자리가 많고, 근무시간에 책을 접하기 어려운 나로서는 좋아하는 작가의 책을 찾아 읽기에도 시간이 턱 없이 부족하기 때문이다. 저자는 소설가 이승우를 제외하고는 전작읽기를 해본 작가가 없다고 하는데 나는 좋아하는 작가가 생기면 절판을 중고로라도 구해서 읽어야 하는 타입이기도 하다.

동시에 다양한 책을 읽는 것도 나로서는 도무지 해낼 요량이 없다. 금세 잊어버리는 기억력 탓에 소설책을 읽다가도 다음날엔 이야기가 이어지지 않아 앞 부분을 다시 읽어야하는 나로서는 한 권의 책을 다 끝내거나, 중간에 덮어버리지 않는 한 다른 책으로 넘어가지 못한다. 어지간해서는 한 번 손에 잡은 책은 끝내 다 읽어야 한다는 의무감에 잘 넘어가지 않는 책도 자꾸 붙들고 있는 스스로를 미련하다 싶어지기도 하지만 그렇게 생겨먹은 걸 어쩌랴.

책 마지막에 실린 500권의 추천도서 중에는 제목도 들어보지 못한 책이 태반이어서 부족한 나의 책 읽기 수준만 확인하고 말았다.

60년의 우정이 남긴 것

나폴리 4부작 세트 - 전4권 ㅣ 나폴리 4부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

이탈리아 소설은 거의 읽어본 적이 없다. 돈 카밀로 시리즈 정도 밖에 기억이 나지 않는다. 이탈리아인이긴 하지만 국가 정체성은 자취조차 느낄 수 없는 움베르토 에코의 작품을 포함해도 몇 권 되지 않는다.

작가는 작품으로만 말한다는 신념 아래 자기 신분을 감추고 익명으로 글을 쓰며, 세계적으로 인기를 모으고 있는 엘레나 페란테의 대표작 '나폴리 4부작'을 읽었다. 익숙하지 않은 지명과 낯선 이름들로 초반에는 진도가 나가는데 좀 힘들기도 했다. 그러나 이야기의 흡입력과 감정의 진솔함이 이런 어려움을 딛고 총 2,300페이지가 넘는 4권을 읽게 한 힘이었다.

간단하게 줄거리를 요약하자면 나폴리 외곽의 빈민가에서 자란 두 여인의 60년에 걸친 우정, 사랑, 배신 등을 다룬 이야기. 작가로 지식인으로 명성을 얻은 엘레나 그레코가 갑자기 사라진 친구 릴라를 그리워하며 그녀와의 이야기를 풀어놓는다. 엘레나는 지적으로나 성적 매력으로나 평생 열등감을 느껴온 ...릴라를 향해 자신의 평생에 걸친 고통과 혼돈을 털어 놓는다.

이 소설은 두 여성의 이야기를 다루지만 시대의 변화에 따른 주인공의 운명의 변화와 가치관의 충돌, 성장을 피해가지 않는다. 소설의 도입부인 2차 대전 직후부터 좌파와 우파의 극렬한 대립, 68운동, 페미니즘과 테러리즘의 영향, 80년대 이탈리아를 휩쓴 마니풀리테 운동을 거쳐 세계화의 한 가운데서 혼란이 극대화된 21세기 초까지 이탈리아 사회를 그대로 관통한다. 대하소설이라 불러도 무방할 정도다. 소설을 읽으며 이탈리아의 현대사를 따라가는 재미도 못지 않다.

자라면서 내게도 열등감을 안겨줬지만 온통 매력이 넘치던 친구들이 있었다. 이 작품의 주인공인 엘레나 역시 친구들 중에 유일하게 대학을 나오고, 책을 써서 유명한 작가가 돼 명문 집안의 아들과 결혼하는 등 주변 친구들에겐 범접할 수 없는 성공을 거둔다. 그러나 그녀의 마음에선 고향 친구들에 대한 우월감 못지 않게 뿌리 깊은 열등감이 자리 잡는다. 동네가 돌아가는 사정을 제대로 이해할 수도 없고, 사람들의 감정을 이끌어내는 법도 모르기 때문이다. 어리석게도 못 된 남자에 이끌려 가정을 박차고 나오지만 세 딸도 자란 뒤 결국 그녀를 떠나고 만다. 60년이 지나 그녀에게 남은 것은 무엇인가.

내겐 첫사랑, 그녀에겐 마지막 사랑

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

평생 잊을 수 없고 헤어진 뒤에도 내 뒤 어딘가에서 나를 지켜보고 있을 것같아 내내 의식하고 그리워하는 연인을 사랑했던 시절을 되돌아 볼 때 기억과 마음에 남는 것은 무엇인가.

대학1학년인 19살의 폴은 고향집에 내려와 테니스클럽에 만난 29살 연상인 48살의 수전을 만나 이내 평생의 사랑에 빠져든다. 사랑하는 여인만 곁에 있다면 세상의 그 어느 것도 필요하지 않고 중요하지 않았던 폴은 순수한 사랑의 열정을 그녀에게 바친다. 역시나 대학생인 두 딸이 있지만 가끔씩 폭력을 휘두르는 남편과 사는 중상류층 가정의 주부인 수전은 폴과 만난지 3년만에 집을 나온다.

...

소설은 수전과 폴이 사랑에 빠지게 되는 과정을 담은 1부, 런던에서 함께 10여년을 살아가는 2부, 어느덧 노년에 접어든 폴이 혼자서 둘의 사랑을 되돌아 보는 3부로 이뤄져 있다. 1부는 폴의 1인칭 시점으로, 2부는 작가가 폴을 지켜보는 2인칭 시점으로, 3부는 폴의 이야기를 그려가는 3인칭 시점이다.

이야기의 시점이 점차 객관화되고 시간이 흘러가면서 둘의 사랑에 대한 폴의 기억은 조금씩 변화해간다.

1부는 자신의 감정에만 충실하며 수전을 지키겠다는 일념으로만 일관하던 폴의 뜨거운 열정으로 가득하다. 사랑에 빠진 남자의 작은 모험과 연인을 기쁘게해주겠다는 일념으로 벌이는 온갖 행동들은 전형적인 연애소설처럼 읽힌다.

2부에서 폴은 수전이 마련한 돈으로 런던에 집을 구해 살게 되면서 생계를 책임지기 위해 법학과에 다니며 변호사를 준비한다. 마냥 행복할 것만 같았던 둘이었지만 어느새 수전은 술이 없으면 살 수 없는 알콜중독자가 되고 결국 알콜성 치매에 빠지게 된다. 폴은 그런 그녀와 끝까지 함께 하겠다는 약속을 지키려 애를 쓰지만 자신조차 잊어가는 수전을 견디지 못한다. 끝내 폴은 수전의 친딸에게 그녀를 맡기고 해외로 일자리를 얻어 도피하듯 영국을 떠나게 된다. 그녀만 바라보고 있어도 행복한 사랑과 도무지 이해할 수 없는 수전의 행동으로 그녀에게 혐오를 느끼는 순간이 반복되는 폴이 안타깝다.

3부는 이제 죽음을 앞둔 노년의 폴이 맹목적으로 돌진했던 19살 이후 자신의 사랑을 되돌아보는 회고담이다. '오직 하나의 이야기(이 소설의 원제는 This only story이다)'를 남겨 그녀를 올바르게 기억하기 위해 처음부터 마지막까지 그녀를 떠올리려 하지만 이내 그것은 불가능하다는 것을 깨닫는다. 그녀에 대한 어떠한 평가 없이 기억해낸다는 것 자체가 불가능하고 기억을 하는 순간의 폴의 마음이 그녀에 대한 기억을 계속 변형시키기 때문이다.

하지만 이 소설에 나오지 않고 짐작조차 하기 힘든 것은 수전의 기억과 마음이다. 수전은 왜 29살 연하의 남자'애'와 함께 집을 나와 런던에서 살기로 했는지, 그녀가 술에 빠지게 되고 헤어나오지 못한 이유는 무엇인지, 알콜성 치매에 빠진 그녀가 폴을 보면서 어떤 기억을 떠올렸는지를 알 수 없다.

왜냐하면 이것은 오로지 폴의 이야기이기 때문이다. 사랑은 둘이 만나 이뤄나가지만 그 사랑의 마음과 기억은 각자에게 서로 다르게 남게 되고 아무리 깊게 사랑했던 사람들도 상대의 마음과 기억은 알 수 없다.

반스의 '나를 만나기전 그녀는', '내 말 좀 들어봐', '사랑, 그리고'라는 연애 이야기 3부작이 있는데도 "반스가 쓴 단 하나의 연애소설"이라는 출판사의 띠지 홍보문구는 좀 그렇네. 아무리 출판사가 달라졌다고해도 말이지.