-
-
백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월
평점 : 
몇 달 전 읽은 #세상에서고양이가사라진다면 의 작가 가와무라 겐키의 작품을 또 만나보게 되어, 이번엔 또 어떤 이야기로 눈물샘을 자극할지 기대가 되었다.
알츠하이머 치매에 걸려 혼란스러워하는, 싱글맘으로 평생을 아들만 보고 살았던 예순여덟의 엄마 유리코.
편모 가정에서 자란 탓에 너무 어린 나이에 철이 들어 버린, 레코드 회사에서 근무하는 서른일곱살 아들 이즈미.
둘을 중심으로 각자의 기억을 더듬으며 담담하게 들려주는 듯한 이야기는 뭔가 위태위태하게 느껴져 조바심이 났다.
이야기는 처음부터 '그때'를 연발하며 무엇인가 예상치 못한 일이 있었음을 암시하며 이들이 살아가고 있는 일상을 차분하게 들려준다.
과연 그때 무슨 일이 있었던 걸까?
엄마가 치매 진단을 받았지만 회사일에 쫓겨 자주 찾아뵙지 못한 사이 증상이 심해져 어쩔 수 없이 시설에 입소 시켜야만 했던 이즈미는 하루가 다르게 기억을 잃어가는 엄마를 지켜보며 기억을 더듬는 모습에서 우리네 현실과 너무나도 닮아 있다란 생각이 들었다.
부모님이 치매라는 걸 받아들이기도 전에 간병이라는 크나큰 장벽에 부딪치고 어쩔 수 없이 시설에 모셔야 하는 상황에 죄책감에 시달리며 하루하루 살아가야 하는 현실이 무섭게 와닿았다.
그럼에도 이 모자 관계는 조금은 독특해 보였다.
가까운 듯하면서 거리감이 느껴지고 애틋한 듯하면서도 응어리가 진 것 같기도 하고.
편모 가정이어서가 아닌 무언가가 있다란 생각이 강하게 들었다.
과연 모자지간의 비밀이 뭘까?
많은 사람들이 치매에 걸린 사람은 아이가 되어 버린다고 하지만 아이는 성장하기 때문에 양육엔 끝이 있지만 치매는 나아지지 않을 거란 절망과 공포가 동반되어 더 힘들게 한다며 치매에 걸린 가족들의 고민도 깊어진다고 한다.
치매에 걸린 부모님을 노력하지 않으면 사랑할 수 없다는 말을 처음 들었을땐 '어떻게 그럴수가 있어?' 하며 꽤 놀랐었는데 지금은 생각만으로도 막막하고 먹먹하기만 하다.
65세 이상 10명 중 1명이 치매 환자인 지금.
소수의 사람들만 겪었던 질환이 언제부터인가 평범한 노화 현상이자 질환이 되면서 치매에 대한 이야기를 예전보다 조금은 쉽고, 가볍게 나누게 된 것 같기는 하지만 그래도 역시 내 가족에게만은 절대 일어나지 않길 바라는 것 또한 사실이다.
나이 들어가는 부모님을 생각하며 치매가 가장 두렵다는 생각을 하며 나에겐 절대 일어나지 않기를 바래본다.
엄마는 점점 기억을 잃어가는데 아들인 이즈미는 잊고 있었던 기억이 하나씩 하나씩 되살아나는 이야기.
평범하지만 이즈미만한 아들이 없을 거란 생각이 들게 한 이야기.
모자의 기억에 있는 행복을 옆에서 지켜본 듯해 가슴이 먹먹해지는 이야기.
"인간의 소지품은 기억과 비례하는지도 모른다. 죽음을 향해 가면서 필요한 물건이 조금씩 줄어든다." - 218p
출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.