시리고 아픈, 기형도 시집

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

입 속의 검은 잎 - 기형도 시집

이 시집이 내 손에 닿은 건 순전히 많이 들어본 시인 이름 때문이다. 내용은 잘 기억 안 나지만, 김훈 작가가 책에서 언급한 것도 보았고, 여러 글에서 사람들이 그의 시를 말하는 것을 들었다. 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 무의식에 있었고, 빛나는 꿈의 계절 4월에 시를 한 수 읽어보자 했을 때, 이 시인이 떠올랐다. 기형도의 시가 그렇게 아프다는 걸 전혀 몰랐던 거다. 어쩌면 찬란한 봄에 읽어야 나을지도 모른다. 한 겨울엔 시리고 아파서 못 읽을 것 같다. 

“어머니 무서워요 저 울음 소리, 어머니조차 무서워요. 얘야, 그것은 네 속에서 울리는 소리란다.

네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기 위해 더 큰 소리로 울어야 한다.(P95)"

1960년생. 일제강점기를 산 것도 아니고, 6.25를 겪은 것도 아니다. 지금 이 사회의 중추 역할을, 고만고만한 해에 난 사람들이 하고 있지 않은가! 동트기 전이 가장 어둡다는 말을 그도 분명 알았을 텐데, 스물아홉 아까운 생을 그렇게 마감할 수밖에 없었는지. 이렇게 밖에 이해할 수 없어서 나는 그에게  미안하다. 생활고를 해결하기 위한 고통, 힘들어도 힘들다고 말할 수 없는, 그것이 힘든 것인지 아니면 원래 그런 건지 분간할 수 없는 숙명 같은 고통은 그래도 견딜 만 했을 것이다. 거기엔 사랑이 있기에.  그런데, 먼지 만 한 희망마저 놓아버린 그 지점을 제대로 헤아릴 수 없어 미안하다. 아니, 온전히 알려고 하지 못해서 미안하다.
 

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목 (p.134)

미끈하고 먹음직스런 왜무를 깨끗이 씻어, 열무 삼십 단 만 한 무게를 이고 시장에 간 엄마를 기다리던 내 학창시절과 만난다. 이제 오나 저제 오나. 엄마는, 삼백 원에 열개 하는 한 귀퉁이 벌레 먹은 사과를 꺼내며 읍내 사람들이, 깨끗이 씻어 가지고 가는 엄마 무를 찾아 금새 팔린다며 좋아했다. 그래서 나는 무게에 눌려 불덩이처럼 뜨거웠을 아픈 엄마 머리를, 그 때는 까맣게 몰랐다. 가슴이 벌렁거리는 두려움을, 삶의 무게를, 시대의 아픔을, 혼자 삭이며 가정을 온기로, 웃음으로 채워준 엄마, 고맙습니다! 

그의 가장 좋은 선배였던 김훈은 “가거라, 그리고 다시는 생사를 거듭하지 말아라. 인간으로도 축생으로도 다시는 삶을 받지 말아라. 썩어서 공이 되거라. 네가 간 그곳은 어떠냐...... 누런 해가 돋고 흰 달이 뜨더냐.(156)” 라고 했지만, 나는 그가 스칸디나비아 작은 구석에서라도 다시 태어나 살고 있기를 바란다. 의.식.주 그리고 자유, 기본 생존이 갖춰진 곳에서 훨훨 노래하며 살고 있기를 바란다. 철없이 한세상 살다가도 누가 뭐라지 않으리라. 그리고 아직도 아깝다. 희망을 노래할 수 없다면, 희망을 지껄이기라도 할 수는 없었는지.

우리는 모두가 위대한 혼자였다. 살아 있으라, 누구든 살아 있으라.(p.113)

[100자평] 뼛속까지 내려가서 써라

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

'글쓰기'를 위한 필독서이자 최고의 안내서!

'글쓰기'를 위한 필독서, 뼛속까지 내려가서 써라

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

<나만의 첫 책쓰기>를 읽다가 뒷부분에 소개된 것을 보고 읽게 되었다.
가까운 언니가 글쓰기에 대해 조근조근 일러주는 것 같았다.
헤세의 책을 읽었을 때처럼 동양적 정서도 묻어난다.
저자 나탈리 골드버그가 유대인 계열인 점, 불교의 '선(禪)사상'과도 무관하지 않으리라.
끊임없이 정체성에 대해 고민하게 만드는 환경, 그 과정에서 발담았을 불교의 禪사상,
그것들과 버무려진 삶의 경험과 통찰이 고스란히 글에 녹아들어 있다.
'글쓰기'를 위한 책이지만 그것을 초월한 힘이 배어있다. 

이 책은 글을 쓰고자 하는 이들만이 아니라 인생의 모든 모험을 앞에 두고 있는 이들에게도
최고의 안내서다. 여기에는 사람들에게 글을 쓰고 싶다는 마음을 품게 하고, 글을 쓰게 하고,
자기가 원하는 방식으로 작품을 이루어 내도록 하는 모든 방법이 들어 있다.
이런 글쓰기 접근법은 나로서는 여태껏 접해보지 못한 혁명적인 방법이다.
책 맨 앞쪽 '추천의 말'에 나오는 이 말은 과장이 아니다.
어떤 주제를 줘도 다 써낼 것 같고, 호흡이 긴 글도 척척 써내려 갈 것 같다.
읽다 보면 저절로 쓰고 싶어 진다. 며칠 전에 쓴 '오이꽃 버섯'은 이 책을 읽다가
나도 모르는 기운에 이끌려 1~2분 만에 쓴 시다.

나는, 독서와 글쓰기를 하지 않아도 지금 생활이 행복하고 만족스럽다면
그냥 현재방식대로 살아도 좋다고 생각한다.
하지만 나는, 그 누구라도 지금 현재가 불만족스럽다면 책을 읽고 글을 쓰라고 말하겠다.
지금 삶이 불만족스럽다는 것은 자신을 찾지 못했기 때문이다.
자신이 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 살고 싶은지 정확히 모르기 때문이며
그 해결방법으로 독서와 글쓰기 만한 것이 없다고 생각하기 때문이다.
그것은, 술을 마신다거나 즉흥적인 취미로 해결되지 않는 근본적인 처방이다.  

뒷 부분으로 갈수록 내게 남은 과제들이 다가왔다. 어떤 글이 잘 쓴 글인지 평가하는 부분이다.
평가란 다른 글과 비교한다는 의미가 포함되어 있기 때문에 참 어렵다.
어떤 글을 읽었을 때, '괜찮다, 잘썼다'라는 느낌은 그 순간의 것이다.
그보다 잘 쓴 글을 읽고나면 생각이 달라진다.
누군가 한 사람에게라도 의미 있는 글, 도움을 주고 위안이 되는 글을 쓰자는 생각으로
끼적여 왔는데, 누군가에게 평가받는 다는 것은 두려운 일이다.
하지만, 더 많은 사람에게 도움을 주는 글을 쓰기 위해서는 피할 수 없는 과정이다. 

우리는 노후와 만일의 위험에 대비하기 위해 보험을 든다.
마음 한구석이 든든해 진다. 그런 의미에서 글쓰기는 정신적 보험이다.
이 책은 좋은 정신적 보험에 가입할 수 있는 최고의 안내서다.

[100자평] 누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

그대 아직도 꿈꾸고 있는가, 나만의 첫 책쓰기를! 그 시작은 이 책으로....

그대 아직도 꿈꾸고 있는가! - 나만의 첫 책쓰기

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

책을 한 번도 내 보지 않은 초보자들의 눈높이에 맞춰 '출판 프로세스'를 자세히 기록한 책이다.
그러므로, 자신의 책을 내보고 싶은 꿈이 있다면 직접 행동으로 옮길 수 있도록 실질적인 도움을 준다.
콘텐츠들을 쌓아 놓은, 또는 쌓아가고 있는 사람이라면 더 빨리 행동으로 옮길 수 있을 것이다.
막연히 글쓰기를 좋아하고 아직 내공이 부족한 사람이라도, '어떻게 컨텐츠를 만들어 갈까?' 고민하는 계기가 될 것이다. 


우리가 매일 읽는 책이 어떻게 해서 세상에 나오는지 알고 나니, 추상적인 개념이 구체적으로 다가온다.
그런데 좀 허무한 느낌도 든다. 베스트셀러건 아니건, 분량이 많든 적든 한 권의 책이 만들어 지는 과정은 같고,
거기에 들어가는 저자의 노고는 대동소이할 것이다.
그 피와 땀의 결정체를 우리는 한 두시간 만에 뚝딱 읽어 치운다.
물론, 나는 선택한 책들의 저자에 경외감을 가지고 읽지만, 그래도 책을 내보지 않은 이상 그것을 온전히 이해하긴 힘들다.
다만, 이 짧은 소감을 적기도 쉽지 않은데, 긴 호흡으로 하나의 콘텐츠를 결과물로 정리한다는 것이
얼마나 많은 에너지를 필요로 할까, 가늠해 볼 뿐이다.
 

책을 내는 것도 좋지만, 그 이후도 생각해 본다.
모든 저자는 자신의 책이 많은 사람에게 도움을 주고, 사람들 곁에서 두고 두고 곱씹게 되길 바랄 것이다.
하지만, 독자의 측면에서 보면 어떤가! 두 번 이상 읽게 되는 책이 많지 않다.
물론, 모든 책은 누군가 한 사람에게 도움을 줄 수 있다.
하지만 누군가 한 사람을 위해 1쇄(1쇄가 몇 권인지는 모르겠지만)는 낭비다.
그런 글들은 인터넷에도 넘쳐날 것이다.
내가 블로그에 글을 끼적이는 것도, 물론 나를 위한 일이기도 하지만 누군가 한사람에게는 위안이 되고
도움이 되기를 바라기 때문이다. 그런 의미에서 책을 내는 일은 두려움이 공존할 것 같다.
적어도 종이낭비는 하지 말아야 할텐데.... 책을 위한 책이면 곤란한데.... 라는.
콘텐츠의 질을 구체적으로 깊이 고민하게 되는 이유다.
 
만일 내가 질 좋은 콘텐츠를 쌓아서 책을 내게 된다면, 그 때  맨 먼저 이 책을 다시 꺼낼 것이다.
그렇지 않더라도 계속 글을 끼적이는 한, 이 책은 말동무가 되어 줄 것이다.
 
사람들은 왜 글을 쓰고 자기 책을 내고 싶어할까!
글을 써 본 사람이라면 글쓰기가 주는 이로움이 얼마나 큰지 공감할 것이다.
그렇기에 고통을 수반하는 글쓰기를 계속하는 것이다. 하물며 질좋은 컨텐츠와 글쓰기의 내공이 어우러져   

한 권의 책으로 나오게 된다면, 그 성취감과 만족감이 얼마나 클까!!! 

자기 책을 쓴 후의 장점에 대해 언급한 부분이 있는데(50쪽)
'당신 스스로, 당신이 누구인가를 알아내기 위해서' 이 구절에 가장 공감한다.
글쓰기의 장점 중 '치유의 글쓰기'에 가장 가치를 부여하는 것과 같은 맥락이다.
나는 이 부분이 성공과 행복에 가장 직결된다고 생각한다.
자신이 바로 서는 것, 이것이 성공과 행복에 전부일 수도 있기 때문이다.
 

저자 블로그   http://yangcoach.com/90100711439