모두가 비밀을 알고 싶어 한다

모두가 네스터를 죽이고 싶어한다
카르멘 포사다스 지음, 권도희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

소설은 어느 요리사의 죽음으로 시작한다. 그는 너무 많은 것을 알고 있었다. 그것은 바로 누군가의 비밀. 천장에 숨어 작은 구멍을 뚫고 얻은 닌자의 비밀처럼 의도적으로 엿들은 것도 아니고, 그것을 남들에게 공공연하게 떠벌리지도 않았지만 비밀의 당사자들에게 그는 명백한 위험요소이다. 자신의 비밀을 알고 있다는 이유만으로 그들에게 이 요리사는 비열한 인간으로 비춰진다. 그의 멋들어진 콧수염은 볼썽사나운 치장이고 표정 없는 시선은 자신을 비웃는 것 같아 거슬린다.

<모두가 네스터를 죽이고 싶어 한다>(웅진지식하우스. 2007)는 제목에 언급된 ‘모두’의 비밀을 알고 있는 출장전문요리사 네스터의 죽음을 파헤치는 추리소설이다. 모두가 그들 죽이고 싶어 하고, 그는 죽었다. 하지만 이 죽음의 정확한 진상은 소설의 끝에 가서야 밝혀진다.

추리소설이기에 이 책의 기본적인 즐거움은 살인자와 그 동기를 알아내는데 있지만 ‘비밀’이라는 소재로 인해 단순한 사건과 사고의 틀을 벗어나는 색다른 맛을 가지게 된다. 그것은 바로 네스터에게 비밀을 들킨 자들과 그것을 궁금해 하는 자의 심리이다.

남의 귀에 들어간다면 창피 당하는데 그치지 않고 인생의 파멸을 야기할 만한 비밀. 상식적으로 생각하면 그런 비밀을 가진 자라면 그것을 꽁꽁 숨겨놓고 노심초사해야 마땅하다. 그런데 이들, 섬뜩한 치부를 가진 이들은 되레 그 비밀이 탄로 나길 바라는 것처럼 보인다. 경우는 조금 다르지만 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’와 같은 심정에서였을까. 아니면 만천하에 치부가 드러나 고립되는 자신의 모습을 상상하다 지쳤기 때문일까. 분명한 것은 그들이 비밀을 알고 있는 네스터로 인해 자신이 판 함정에서 빠져나온다는 것이다.

남들에게 이해받지 못할 어둡고 추한 과거를 갖고 있다는 사실은 사회에서 성공해 부와 명예를 쥐고 있는 그들을 순간순간 나약하게 만드는 단 하나의 요인이다. 때문에 그것은 단순히 불안함에 그치지 않고 자신감 넘치는 인생을 좀먹기 시작한다. 이때, 그 곪다 못해 썩어가는 비밀을 한 남자에게 들킴으로써 그를 제거 하겠다는 단순하고 열정적인 목표에 몰두하게 되고 이전의 나약한 모습은 간데온데없어진다.

결말이 정해지고 일련의 과거를 거슬러 올라가 아귀가 맞는 구성의 추리소설의 경우 종종 터무니없는 반전으로 독자를 실망시키곤 한다. <모두가 네스터를 죽이고 싶어 한다> 역시 그러한 판단에서 자유로울 수는 없다. 어느 작가의 말처럼 문제는 그 연결고리가 얼마나 설득력이 있느냐이다. 소설은 상상력의 발현이기에 자유롭지만 항상 독자의 수긍을 얻어내야 한다는 한계가 있다.

조심스럽게 판단컨대 이 소설은 독자의 설득력을 얻기에 충분하리라 본다. 더불어 비밀을 지닌 채, 혹은 베일에 싸인 누군가에 대한 그리움을 지닌 채 살아가는 ‘모두’의 모습에서 색다른 즐거움을 만끽할 수 있을 것이다.

무엇보다도 누군가의 비밀은 언제나 호기심을 자극한다. 그로 인해 ‘난 궁금한 건 못 참아. 절대 비밀 지킬게 나한테만 말해줘’라며 누군가를 조를지도 모른다. 그리고 그 비밀을 알게 된다면 누군가에게 ‘이건 절대 비밀인데, 꼭 너만 알아야 돼’하며 속삭이고 싶어질지도 모를 일이다. 내가 지금 이 글을 읽는 당신에게 이 소설의 중요한 비밀을 밝히고 싶어 입이 근질거리는 것처럼 말이다.