스물아홉, ‘시’라는 길을 찾다.

서른, 시에서 길을 만나다
로저 하우스덴 지음, 정경옥 옮김 / 21세기북스 / 2007년 2월

"얼리 리뷰어로 선정되어 미리 원고를 읽고 올리는 글입니다."

현실과 동떨어졌다. 흔들리는 마음을 다스리지 못한다. 읽는 중의 비친 자신의 모습을 감당키 어렵다. 무엇보다도 뭔가를 파악해야 한다는 강박관념에 사로잡혀있다. 이것이 유독 ‘시’와의 만남이 격조한 자신에 대한 구차한 변명들이다.
시인이라기보다는 한국인에 가까운 유명한 시인의 작품을 교과서에서 접하며 입시문제를 머릿속에서 그려내야만 했다. 지나서는 ‘시’란 극도로 감상적인 억지로 여겼다. 아니, 어렵다고 느끼는 것이 단 하나의 이유일지도 모른다. ‘시’는 내게 어렵다. 그렇다고 친절한 분석으로 시를 접하고 싶지는 않다. 그것은 자신의 생각이 아닌, 참고서일 뿐 아닌가.

한편으로 시를 동경한 것인지도 모른다. 단 한편의 시라도 마음에 품고, 그것을 되뇌며 감격스러워하는 타인의 눈물이 부러웠다. 애정이 있어야 질투를 하고 그로인한 증오를 품는 것이 아닌가. 그래. ‘시’에 대한 거부감은 애증이었다. 이제 그 꼭 숨겨놓은 애증을 조심스럽게 꺼내 본다. <서른, 시에서 길을 만나다>(21세기북스. 2007)의 첫 페이지를 펼치면서.

글쓴이, ‘로저 하우스덴’은 이 책을 쓰며, 적이 망설였으리라. 있는 그대로 두는 것이 최선이라는 그의 생각이 곳곳에서 엿보인다. 인생의 길을 소리 없이 이끌어준 시를 소개함에 있어서도 그것이 타인에게 어떻게 받아들여질지는 상당히 고민되는 부분이었을 것이다. 뿐만 아니라 자신의 감동이 타인에게는 방해가 될 수도 있지 않은가. 하지만 그는 이야기하기로 했다. 시에 대한 애증을 거듭하는 독자를 위해, 혹은 모든 노파심을 뒤로할 만큼 사랑스러운 시들 때문에 말이다.

책은 온전한 열편의 시와 그것과 같은 감동을 향유하는 몇몇 시들의 글귀로 이루어져있다. 비교적 현재에 쓰인 것부터 상당한 오래전 입에서 시작되어 글로 옮겨진 시들까지, 그것이 담고 있는 것은 참으로 다양하다. 종교적인 관념에서 일상적인 발견에까지 세상은 시로 가득 차 있었나보다. 작가는 시를 이야기하고 있지만 가르치려하진 않는다. 지극히 개인적인 일상을 겹쳐, 나는 이랬는데 당신은 어떻소. 라고 다그치지 않는다. 시에서 길을 만나는 것은 개인의 몫이다. 다만 그가 하고 싶은 말은 거기에 길이 있다는 사실이다. 꼭 그길로 가보라는 것이 아니라 그런 길도 존재한다는 사실을 넌지시 드러낸다.

시에서 찾는 길은 인생을 바꿔줄만한 극적인 길만은 아니다. 오히려 그것은 자신의 감정으로 이르는 길이다. 타인과의 소통을 대인관계에 대한 발전의 초석으로 삼고 궁극적으로는 사회에서의 입신양명의 대가로 지불하는 세상에서 우리가 잃어버린 것은 비단 타인과의 소통만이 아니다. 자신의 감정으로 이르는 길을 잃어버린 것이다. 환상도, 변덕스러운 감상에 치우친 감동도 아닌, ‘시’는 깨달음이다. 자신의 내면으로 인도하는 깨달음. 이는 곧 세상과 이어지는 끈이기도 하다.

자기계발이라는 귀찮을 정도로 달라붙는 지루한 주제와 거부감이 들 정도로 부담스러운 ‘시’가 만나 그리는 그림은 쉽게 상상이 가지 않았다. 아니 상상하고 싶지 않았던 것인지도 모른다. 여러 번 읽히고 그때그때의 상황에 따라 새로운 감각을 일깨우는 것이 ‘시’라면, 또 그것이 자신을 담금질하며 단련시킨다면 차라리 외면하고 싶었다. 구차한 변명으로 세상과 거리를 두고 안정을 찾는다거나 반대로 세상에 발 빠르게 대응하며 성공을 꿈꾸는 삶의 양단에서 그것은 여유로움과 성공, 둘 모두의 발목을 잡을 것이라고 생각했기 때문이다.

시로 인해 눈물짓고 싶지는 않았다, 나약한 자신을 발견하는 것은 언제나 익숙하지 못하다. 그것은 시간낭비에 불과하다고 생각했다. 감상에 빠져 있는 동안 세상은 나와의 거리를 점점 벌일 것이라는 강박관념 때문이었다. 허나, 세상은 그리고 나는 변하지 않았다. 존재하지 않는 것은 가치로 여기며 도망질 놓은 것뿐이었다.

‘시’는 오랫동안 읽혀왔다. 모른 척 고개 돌린 사이에도 쓰이고 읽혀지기를 반복하고 있었다. 오히려 더 많은 사람이 ‘시’에서 길을 찾고, 길을 내고 있었다. 낯간지럽다는 핑계로, 어렵다는 핑계로 외면한 사이에 말이다. 어떤 것이든 제자리를 차지하고 있는 것이 가진 빛은 결국 눈을 사로잡는다. 항상 같은 자리를 지키고 있었던, <서른, 시에서 길을 만나다>의 열개의 가로등은 항상 내 발등을 비추고 있었다.

스물아홉, ‘시’라는 길을 찾다.