고집스런 작가의 새로운 탄생

보르헤스와 불멸의 오랑우탄
루이스 페르난두 베리시무 지음, 김라합 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

보르헤스에 대한 오마주인가. 교묘한 장치인가. <보르헤스와 불멸의 오랑우탄>(웅진지식하우스. 2007)의 첫 장을 읽는 동안 혼란스러움에 힘겨웠다. 난해한 단어의 나열이 아님에도, 편지의 형식을 빌린 따라가기 쉬어 보이는 템포에도 불구하고 독해가 결코 녹녹치 않았던 것은 내 얕은 문학적 소양 때문일까 아니면 작가의 언어적 시비일까. 그리 길지 않은 분량에도 책의 무게는 묵직하게 느껴졌다.

초반의 혼란스러움을 조장하는 것은 ‘보르헤스’에 대한 두려운 선입견 때문인지도 모른다. 또한 시종일관 언급되는 ‘애드거 앨런 포우’의 이름 역시 머리를 무겁게 하는데 일조한다. 그뿐이 아니다. 소설 속에 언급되는 많은 작가의 이름의 태반이 생소하다. 이쯤 되면 작가의 글이 시비처럼 느껴지는 것이 결코 억지는 아닐 것이다. ‘소설에 등장하는 인물의 숫자 보다 많은 작가들에 대한 사전지식이 없으면 즐길 수 없는 것인가’ 하고 반쯤 포기한 상태로 읽기 시작한 것도 작가의 의도를 시비로 여겼기 때문이다.

추리소설에 독자의 추리가 기본이라고 한다면 이 소설이 공평하지 못한 것은 사실이다. 글의 전개에 숨겨있는 해답의 꼬리가 낯선 작가들의 작품에 숨어있기 때문이다. 소설 속에서 명탐정으로(혹은 ‘양들의 침묵’에서의 ‘한니발’같은 존재)로 등장한 ‘보르헤스’가 용의자 또는 참고인의 자격으로 불러내는 것은 여러 작가들과 그들의 작품 속의 등장인물(혹은 등장 동물, 소재, 개념까지)이다. 보통의 추리소설에서는 드문 일이다. 물론 명장으로 꼽히는 작가와 명작으로 꼽히는 그들의 소설이 극의 모티브가 되거나 단서가 되는 일은 종종 있어왔다. 하지만 이 소설의 그것은 그들 자체가 극을 이끌어간다는 점에서 명백한 차이를 보이며 독자에게 불공평한 요인이 되는 것이다. 아니, 그 작품들을 읽었다고 할지라도 추리의 과정이 그리 녹녹치는 않은 것을 보면 소위 문학적 엘리트를 위한 유희인가 하는 반감마저 들게 된다.

그런데 이 소설 재미가 있다. 뭉그적댐 없이 경쾌한 템포로 몰입시키는 매력이 있고, 억지웃음의 장치가 없음에도 어느새 입가에 미소를 짓게 하는 묘한 재치가 있다. 자존심이 상해 생긴 반감으로 읽었음에도 끝에 가서 허벅지를 내리치는 통쾌한 반전도 있다. ‘다 빈치 코드’에서 나왔을 법한 음모론의 냄새도 풍기는 이 소설은 일흔 살의 작가가 고집스럽게 펼쳐낸 엘리트 소설이라는 인식과 더불어 유행에 민감한 대중소설로도 손색이 없다는 인상을 준다.

소설의 주가 되는 사건은 ‘밀실살인’이다. 그 살인의 저변에는 다소 의심스러운 단체와 역사적인 사건의 흔적이 있고, 범죄의 주체가 되는 인간의 본성과 한이 있다. 이것을 풀어나가는 과정에 다소 어려운 작품과 작가들로 가득 차 있지만 탄탄한 이야기의 틀을 잃지 않는다. 이것이 기본적으로 이 소설이 잘 짜인 추리소설로 손색이 없는 점이다. 사건과 인물, 그리고 그것을 연결해주는 배경에 의한 탄탄한 틀 위해서 이야기가 펼쳐진다는 말이다.

또한, 이 소설은 입가에 미소를 짓게 하는 재치가 있다. ‘보르헤스’와 화자가 주고받는 농담의 소재가 낯선 작품 속의 밑줄 긋기인지라 그로 인한 웃음의 타이밍은 잡기 힘든 것이 사실이지만 등장인물의 면면에 대한 묘사와 무엇보다도 그것을 확연히 드러내는 대화를 읽다보면 실로 웃음이 나온다. 억지웃음의 장치라고 폄하하는 것은 무리가 있지만 사건과 이미지로 웃음을 만들어 내는 것이 식상하게 느껴졌다면 이 소설에서 상쾌한 웃음을 찾을 수 있으리라 생각된다.

이미 고전으로 평가받는 소설에서 틀을 갖춘 ‘밀실살인’이라는 소재를 풀어내기 위해서는 거장들에 대한 오마주는 어쩔 수 없는 선택이었는지도 모른다. ‘피카소’의 등장으로 더 이상 새로울 것이 없어 미술은 죽었다고 평가한 후대 미술가들의 탄식처럼 추리소설 역시 ‘애드거 앨런 포우’나 ‘보르헤스’ 등의 거장들이 만들어 놓은 틀에서 쳇바퀴 돌 수밖에 없는지도 모르기 때문이다. 물론 요즘의 추리소설은 그 나름대로의 매력과 가치가 있다. 지금이 아니면 의미가 없어질 시대상을 담아내며 빠르게 변하는 문화의 배경에서 생생하게 살아있는 것이다. 하지만 일흔의 이 고집스러운 작가의 자존심은 전혀 다른 방향의 글을 탄생시켰다. 거장에 대한 오마주가 난무하지만 전혀 비굴하지 않는 그만의 특이한 소설을 내놓은 것이다.
작가가 살고 있는 브라질이라는 나라가 주는 생경한 풍경과 브라질 하면 떠오르는 열정적이고 빠른 삼바 리듬에 휩싸이며 읽은 괴짜 노인의 이 소설은 그런 이유로 즐겁고 반갑다.