파리의 아파트

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

그날 아침, 너를 어둠에서 꺼내준 것은 나였지만 실제로 나를 구해준 건 바로 너였어.

사람들과의 소통보다는 사회와의 단절을 택한 유명 극작가 가스파르와 형사 출신인 매들린이 기계 오류로 파리의 같은 아파트를 임대하게 되면서 [파리의 아파트]는 시작이 된다. 천재 화가인 숀 로렌츠가 살던 공간인 그 아파트는, 가스파르는 물론이고 매들린까지 입이 떡 벌어지게 만들 정도로 아름다운 공간이었다. 두 사람은 숀 로렌츠가 사용하던 물건이 그대로 남아 있는, 숀 로렌츠의 숨결이 배어져 나오는 공간에서 생활하며 화가에 대해 많은 궁금증을 갖게 된다. 숀 로렌츠의 법적 상속인으로부터 천재 화가의 외아들인 줄리안이 뉴욕에서 납치돼 어머니가 보는 앞에서 괴한들에게 죽임을 당했고, 그 이후로 붓을 손에서 놓았던 숀 로렌츠가 죽기 얼마 전에 그린 그림 석 점이 사라졌다는 이야기를 들은 가스파르는 형사 출신인 매들린에게 도움을 요청하고 함께 그림을 찾을 것을 권한다. 그런데 그들이 찾아낸 그림 석 점에는 하나같이 같은 메시지가 숨어져 있었다.

줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다. 줄리안은 살아있다.

과연 이 메시지는 무엇을 뜻하는 것일까? 숀 로렌츠는 아이의 죽음을 눈앞에서 지켜본 아내의 말을 믿지 않고 아이가 살아 있다고 믿는 것일까? 줄리안이 살아 있다면 어느 곳에 있을까? 줄리안을 납치한 사람은 누구인가? 가스파르와 매들린이 점점 가까워지고 있는 연쇄살인범의 그림자는 과연 줄리안과 관련이 있는 사람인 것일까?

[파리의 아파트]는 작가 기욤 뮈소가 전작인 [브루클린의 소녀], [지금 이 순간], [내일]과도 같이 서스펜스의 요소를 다분히 많이 섞어 세상에 내놓은 작품이다. 로맨스에서 비중을 서스펜스로 점차 늘려감과 동시에, 언제나 끝을 알 수 없는 전개가 눈을 끈다. 예상할 수 없는 결말과 손에서 놓을 수 없는 스토리, 빠른 전개와 끝에 끝을 물고 나타나는 수수께끼들을 풀어 나가는 주인공들과 함께 긴장의 끈을 놓을 수 없을 만큼 몰입해서 읽은 [파리의 아파트].

책을 덮고 나자 ‘역시 기욤 뮈소다’는 말이 저절로 나왔다. [종이 여자]를 통해 처음 만난 기욤 뮈소는, 매 작품마다 조금씩 변화를 주고 작가로서 성장하는 모습을 작품을 통해 나타냈다. 이번 [파리의 아파트]는 숀 로렌츠가 천재 화가였기 때문에 예술적인 요소들이 상당히 많이 가미가 돼 예술, 특히 미술과 음악 분야에 대해 많은 것을 새롭게 배울 수 있었다. 사실이라고 생각될 만큼 섬세한 묘사가 특히 눈을 끌었다.

기욤 뮈소를 사랑하는 한 독자로서, 언제나 그의 전작에 나왔던 인물들을 발견할 때마다 반가움과 작가에 대한 고마운 마음이 생긴다. 이번 [파리의 아파트]에서는 [브루클린의 소녀], [지금 이 순간], [천사의 부름]에서 등장했던 인물들 몇을 발견할 수 있어서 몹시 기뻤다. 그렇지만 [천사의 부름]의 주인공이자 함께 미래를 약속하는 것으로 결말 지었던 매들린과 조나단의 만남이 비극으로 끝이 나고, 그 다음 이야기처럼 펼쳐지는 [파리의 아파트]를 읽으며 살짝 슬픈 마음이 들기도 했다. 작가가 [천사의 부름]의 속편을 써 낼 것처럼 이야기 한 인터뷰를 본 적이 있어서 조나단과 매들린 커플의 이야기를 기대했는데, [파리의 아파트] 처음 몇 장에서 펼쳐진 이야기는 내 눈으로 보고도 믿을 수가 없었으니까.

언제나 반전의 반전을 통해 결말까지 이야기를 힘 있게 끌고 가는 기욤 뮈소의 글쓰기는 몇 번을 읽어도 적응되지 않는 것 같다. 그래서 그의 신작이 더욱 더 기대되는 것은 아닐까. 매년 한 편씩 책을 펴내는 기욤 뮈소의 다음 신간이 나올 내년 이 맘 때를 벌써부터 손꼽아 기다리게 된다.

달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

“어쩌면 다른 인간으로 다시 태어나는 것, 그것이 죽음일지도 몰라.”

마사키 루리가 생각하는 죽음의 의미는 이것이었다. 다른 인간으로 다시 태어나는 것. 이미 결혼한 상태였고 반복되는 일상에 지쳐가던 그녀에게 있어서 미스미라는 이름의 젊은 대학생은 지친 삶에 힘을 불어넣어 주는 존재였다. 위험하면서도 위태로운 만남을 그들은 지속적으로 이어갔고, 관계가 깊어지면 깊어질수록 미스미는 루리의 모습이 안개에 뒤덮인 것처럼 뿌옇게, 베일에 휘감아진 것처럼 희미한 것 외에는 기억에 남지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 미스미에게 ‘죽음’과 관련된 이야기를 가볍게 두어 번 하고 나서 얼마 지나지 않아, 마사키 루리는 뜻밖의 사고로 죽음을 맞이하게 된다. 세상은 루리의 죽음을 사고라고 했지만, 미스미는 왜인지 모르게 루리의 죽음은 사고가 아닌 자살일 것이라는 확신을 점차 갖게 되었다. 그리고 떠나간 루리가 언젠가는 자신의 앞에 다른 모습으로 나타나, 자신이 루리라는 표를 보여주게 될 것이라고 믿으며 그녀를 기다리게 된다. 루리는 다른 사람들과는 달랐으니까, 그녀는 ‘달처럼’ 죽었을 거니까.

[달의 영휴]는 달이 차오르고 기우는 모습을 나타낸 것이다. 달이 차고 기우는 것처럼, 삶과 죽음을 반복하며 미스미 아키히코에게 계속 나타나겠다는 루리. ‘나는 달처럼 죽어서 다시 태어난다’는, 어떻게 보면 수수께끼와도 같은 말을 미스미에게 남긴 채 세상을 떠나버린 루리의 흔적을 찾으며 시간을 보내온 미스미와, 세 번의 다른 모습으로 미스미의 흔적을 찾으려 애썼던 루리.

책의 관점 포인트는 다름 아닌 루리를 키워낸 주변 사람들의 모습이다. 갑작스럽게 달라진 어린 딸아이의 모습을 바라보며 당황해하는 주변인들과, 루리가 달이 차고 기우는 것처럼 환생했다는 사실을 받아들이는 과정을 섬세하게 담아낸 것이 특히나 인상적이었다. 또한, 책 속에 등장하는 인물 하나하나가 시사한 바가 무척이나 크고 하는 말과 행동 모두에서 다 이유를 찾을 수 있기 때문에 단 하나라도 빠뜨리지 않고 보느라 쉴 새 없이 메모해야 했고, 책을 여러 분 뒤적거려야 했다. 책 속에서 복선을 찾는 것은 읽는 내내 무척 즐거운 일이었다. [달과 영휴]에 푹 빠져, 다른 책에서는 경험할 수 없었던 ‘아름다운 미스터리’를 접할 수 있게 되어 무척 행복했다.

“루리도 하리도 빛을 비추면 빛난다.”

안타깝게도 이룰 수 없었던 사랑을 달처럼 죽고 다시 살아나 이루려 했던 루리와, 루리의 표식을 알아볼 수 있도록 기다렸던 미스미의 모습은, 어떻게 보면 우리에게 많이 익숙해진 ‘환생’을 이용해 작가 사토 쇼고만의 필력으로 완벽하게 독자들을 끌어들였다고 할 수 있다. 평범한 듯하면서도 전혀 평범하지 않은 [달의 영휴]의 탄생과 나오키상을 수상할 수 있었던 이유는 있을 법한 소재를 이용하여 신비롭게 소설의 전반적인 내용을 풀이해 나갔기 때문이 아닐까 싶다.

지금까지 여러 권의 나오키상 수상작 작품들을 만나보며, 이제는 ‘믿고 읽을 수 있는’, 증명된 책이라는 타이틀을 걸기에 아깝지 않다는 생각을 하게 되었다. 이번 수상작인 [달의 영휴] 역시 마찬가지이다. 아름다운 미스터리가 끌리는 날이라면, 그런 책을 읽어보고 싶다면, 두말할 것도 없이 [달의 영휴]를 추천한다.

스웨덴 인생 노트

스웨덴 인생 노트 - 매력적으로 나이 들고 싶은 사람들을 위한 109가지 조언
대그 세바스찬 아란더 지음, 김성웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

“성숙을 거두는 추수야말로 삶에서 경험한 모든 위대한 것들 중에서 최고다.”

로마의 정치가이자 철학자였던 키케로가 남긴 이 말은, 21세기를 살아가고 있는 현대인들에게 ‘나이 들기’에 관해 한 번 생각해 보게 만든다. 100세 시대가 도래한 만큼, 65세에 은퇴를 하고 나서도 35년이라는, 어떻게 보면 여태까지 살아온 인생의 반보다 조금 더 되는 시간이 모든 사람들에게 주어진다는 것이다. 어떻게 하면 남은 인생도 행복하게 보낼 수 있을까? 어떻게 하면 행복하게 나이 들 수 있을까?

[스웨덴 인생노트]가 초점을 맞추는 것은 소소한 일상 속에서 찾을 수 있는 행복이다. 많은 시간이 앞에 놓인 만큼, 남은 인생은 ‘나’를 위하여 하루하루 즐겁게 살아가는 것이다. 행복은 거창한 것이 아니고, 주변에 항상 있는 것이니까. 평범한 일상 가운데에서도 즐겁고 행복하게 살아가는 것, 건강한 마음가짐을 갖는 것. 그것이 [스웨덴 인생노트]가 말하는, 우리가 인생을 행복하게 살아갈 수 있고, 행복하게 나이 들 수 있는 방법이다.

[스웨덴 인생노트]는 행복을 만들어가는 스웨덴 사람들의 삶을 바라보면서 행복에 대한 의미와, 삶에 대한 전반적인 생각의 틀을 깨도록 만든다. 대한민국과는 문화가 다른 북유럽의 한 나라 스웨덴의 삶을 바라보며, 북유럽인인 저자와 나의 차이점을 자연스레 바라보게 되었다. 무엇을 하든지 사람의 마음가짐에 달려 있다는 것, 그리고 행복은 그리 멀리 있지 않다는 것을 저자와 나의 다른 점을 조명하면서 마음에 새기게 되었다.

사실 나는 [스웨덴 인생 노트]를 읽는데 참 삶이 허무하다는 생각이 들었다. 이야기가 시시하거나 책 내용이 나쁘기 때문이 아니다. 결국 내가 이 책의 초점을 ‘죽음’에 맞추어 놓고 읽었기 때문이 아닐까 싶다. 저자는 ‘삶’, 어떻게 하면 남은 인생을 더 행복하게 살 수 있을지를 고민하면서 이 책을 썼다면, 나는 부정적인 마음으로 똘똘 뭉친 한 명의 독자로서 결국 끝은 죽음이라는 것, 그 당연한 사실을 아직까지는 몸으로 실감하지 못하며 허무감을 많이 느꼈다. 내가 얼마나 부정적인 생각을 가지고 살아가는지 다시금 깨닫는 시간이 되었다. 이러한 통찰력을 키우게 해 준 [스웨덴 인생 노트]를 통해 많이 반성했다.

삶은 누구에게나 다 소중하고, 한 번뿐인 인생을 멋있게, 행복하게 살아가고 싶은 것은 남녀노소 구분 없이 누구에게나 마찬가지일 것이다. 그러한 당신에게, 주변에서 행복을 찾을 수 있는 법, 소소한 인생의 기쁨을 누릴 수 있도록 안내서가 필요하다면, 두말없이 [스웨덴 인생 노트]를 집어들기를 강력하게 권한다. 왜냐하면 저자 대그 세바스찬 아란더는 인생의 경험을 통해 행복하게 나이 드는 법을 몸소 체험해 본 사람이기 때문이다.

징과 돌의 노래 3

징과 돌의 노래 3 - 불타는 서경
김영미 지음 / 시간여행 / 2017년 11월

고려 17대 왕 인조 시대 최고 권력자인 김부식과, 그를 따르는 무리들은 개경에서 서경으로의 천도를 주장한 무리들과 반란을 일으킨 무리들을 소탕하기 위한 작전을 펼치기에 이른다. 한편, 운곡이 서경파를 재정적으로 후원했다는 사실이 밝혀져 운곡과 그를 따르던 사람들은 모두 역적으로 지목되었다. 온요를 운곡의 딸로 호적에 올려 그녀의 신분을 노비에서 귀족으로 상승 시킨 뒤 혼인을 하려 했던 돈후는, 자신의 계략에 온요가 위험해졌다는 사실을 깨닫게 되고, 하는 수 없이 온요가 역적 취급 받지 않을 유일한 곳인 서경으로 보낸다. 온요는 서경에서 자신이 돈후의 아이를 가졌다는 것을 알게 되고, 서경에서 김부식의 목숨을 노리며 토벌군과의 길고도 험한 싸움을 계속하는 운을 배신했다는 죄책감에 그를 잘 대하지 못한다.

온요가 서경의 산채가 아닌 전쟁터에서 약자들을 보살피고 있다는 사실을 첩자를 통해 알게 된 돈후는 서경에 가서 아버지 김부식을 돕겠다는 명분으로 안전한 개경을 떠나, 서경 토벌군에 합류한다. 그리고 그곳에서 만삭이 된 몸으로 아픈 사람들을 돌보는 온요를 보게 되는데, 온요는 그 자리에서 바로 돈후를 피해 도망친다. 그런 온요에게 아이의 아버지가 누구이든 상관없이 온요의 지아비가 되어 주겠다는 말을 건네는 운.

자신에게 있어서 소중한 것을 모두 빼앗아 간 김부식과 김돈후 부자를 상대하는 운, 그리고 운과 돈후 사이에서 자신의 소중한 아이와 산채 사람들을 지키려고 애쓰는 온요. 아버지가 온요의 임신 소식을 알면 어떠한 반응을 보일지 몰라 전전긍긍 하면서도 태아와 온요를 꼭 살리고 싶어 하는 돈후. 과연 세 사람의 운명은 어떻게 될까?

한때는 산채에 함께 머물며 돈독한 우정을 쌓았던 세 사람이지만, 천도 문제로 서경파와 개경파 사이에 틈이 생기면서 세 사람은 걷잡을 수 없이 서로에게서 멀어지고 만다. 오늘의 동료가 내일의 적이 되는, 정신을 바짝 차리지 않으면 순식간에 눈앞이 어두워지는 시대를 살아가고 있는 세 젊은이.

[징과 돌의 노래]는 3권을 마지막으로 세 사람의 삶을 뒤흔든 이야기를 마무리 짓는다. 그 어떠한 상황에도 온요를 끝까지 감싸면서 지아비가 되어주겠노라고 약속까지 했지만, 끝내 온요의 관심과 사랑을 철저히 온전하게 받을 수 없었던 운. 온요에 대한 마음으로 모든 것을 다 벗어던지고 함께하겠다고 다짐하고, 목숨을 마다하지도 않았지만 외면 받고 차가운 시선을 견뎌야 했던 돈후. 두 사람 사이에서 뚝심 있게 아버지이자 스승인 운곡에게서 배운 가르침을 되새기며 꿋꿋하게 나아가려고 애쓴 온요까지.

비록 허구가 섞여 있는 [징과 돌의 노래]였지만, 세 사람의 아름다운 이야기로 당시의 개경과 서경의 시대 상황에 대해 더 많은 것을 알게 된 소중한 시간이었다. 또, 어렵게만 느껴졌던 역사에 흥미를 붙일 수 있게 이야기가 구성이 되어서 아주 유익할뿐더러 무언가를 배워갈 수 있었던 시간이지 않았나 싶다. 훌륭한 동행자가 되어 준 운, 돈후, 그리고 온요가 벌써부터 그리워진다.

네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다

네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다 ㅣ 에프 클래식
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송아리 옮김 / F(에프) / 2017년 11월

[어린 왕자]와 [야간 여행]을 집필한 작가이자, 조종사로 대중들에게 잘 알려진 앙투안 드 생텍쥐페리. 나는 그 중에서도 특히 [어린 왕자]에 나오는 아름다운 글귀들로 많은 위로를 받고는 했는데, [어린 왕자]를 쓰는 데 모티브가 된 것들을 만나볼 수 있다는 말에 생텍쥐페리의 자전적 소설인 [네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다]를 읽게 되었다.

[네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다]에 나오는 생텍쥐페리는 조종사로서 업무를 보던 중 사막에 불시착하게 되며 그에게 일어났던 일들을 써내려갔다. 사막에서 보이는 하늘과 별, 그리고 자연에 대해 이야기를 하면서 독백하는 부분들도 여럿 있다. 기계화 되어가는 세상을 향한 고찰과 근심을 적어 내려가기도 하고, 또 동시에 인간에 대한 존경이 엿보이는 부분들도 기록되어 있었다.

사실 [어린 왕자]를 읽어 본 사람이라면, 그의 자전적 소설 [네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다]가 왜 [어린 왕자]의 기원이라는 지 깨달을 수 있을 것이다. 그의 자전적인 경험이 깊숙하게 녹여진 사막에서의 신비한 경험들과 그곳에서만 느꼈을 수 있던 감정들은 [네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다]에 풀이되었고, 더 나아가서 [어린 왕자]를 탄생시킬 수 있었던 것이다.

그의 작품들을 읽다보면, 생텍쥐페리가 삶에 대해 얼마나 깊이 고민을 했는지, 그리고 그 고민들을 글로 표현하기 위해 얼마나 생각을 많이 하고, 또 얼마나 적어 내려갔을지 자연스레 연상이 되곤 한다. 삶에 대한 숭고한 마음과 경외심을 표현할 뿐 아니라, 어떤 삶이든 가치 있게 생각할 수 있도록 돕는 생텍쥐페리의 아름다운 글들을 볼 때, 그의 마음가짐을 닮고 싶다는 생각을 여러 번 하게 된다. 제 2차 세계대전 때 군용기 조종사로서 참전한 이력이 있는 그이기 때문에 그가 이야기하는 삶의 정신과 태도를 바탕으로 전쟁의 허무함과 부질없음을 간접적으로나마 체험할 수 있게 되지 않을까.

자전적인 이야기를 내포하고 있는 소설일 뿐 아니라 세계 2차 대전에 놓여 있었던 생텍쥐페리의 상황을 간략하게나마 이해할 수 있게 한 작품인 [네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다]. 삶을 사랑하고, 숭고한 정신을 가지고 있던 생텍쥐페리였기 때문에 그만의 아름다운 문학작품들이 탄생할 수 있었던 것을 깨닫게 된, 소중한 시간이었다.