열세 살 마리옹, 오지 않는 너를 기다리며

열세 살 마리옹 - 오지 않는 너를 기다리며
노라 프레스 지음, 배영란 옮김 / 애플북스 / 2016년 12월

열세 살. 마리옹 프레스가 자살로 생을 마감하겠다고 결심했을 때 그녀는 고작 열세 살이었다. 많아봤자 중학교 2학년인 한 소녀가 학교 폭력을 견디지 못하고 자살을 택했을 때, 마리옹은 무슨 생각을 했을까? 마리옹 프레스의 어머니 노라 프레스가 적은 이 책은, 마리옹이 자살을 택했을 당시의 상황과 그 이후의 모습이 담겨있다. 마리옹은 학교에서 모범생이었고, 단 한 번도 엇나간 적이 없던 아이였다. 누구에게나 친절했고 상냥했으며 두뇌도 뛰어났을 뿐 아니라 자신을 사랑해주고 믿어주고 지지해주는 가족들이 있었다. 마리옹의 어머니 노라는 마리옹이 자신의 방에서 머플러에 목을 매달아 죽은 이유를 도저히 알지 못했다. 자신이 그토록 사랑하던 딸이 목을 매달아 스스로 목숨을 끊었을 때부터 노라의 머릿속에는 풀리지 않는 의문이 있었다. 왜 이 지경까지 오게 된 것일까.

책을 통해 잠시 만났던 마리옹은 모든 부모가 한 번쯤 꿈 꿨을 법 한 딸의 모습이었다. 마리옹은 어디에서나 좋은 아이의 모습을 보여주었다. 어머니 노라 뿐 아니라 주위 친구들과도 사이가 원만했는데, 문제는 마리옹이 죽기 4개월 전인 12월부터 서서히 일어나고 있었다. 학교에서 성추행을 당했고, 폭력도 빈번하게 발생했다. 페이스북과 마리옹의 휴대폰에는 끊임없이 악랄하고도 잔인한 메시지들이 떴고, 아이들은 아무렇지도 않게 마리옹에게 욕을 퍼부어댔다. 마리옹은 그것을 견디다 못해 2월 13일 가족들이 모두 집을 비운 틈을 타 인터넷에 ‘자살하는 법’을 마지막으로 검색하고는 그렇게 숨을 거두었다.

읽는 내내 나를 가장 화나게 했던 것은 가해자 학생들이 아니었다. 바로 무책임의 끝을 보여준 학교 교장과 프랑스였다. 마리옹의 죽음을 애도할 수 없을망정, 자신의 딸의 죽음을 파헤치기 위해 발버둥치고 있는 한 가족을, 한 어머니의 앞길을 무참하게 짓밟았다. 증인이 되어 줄 수 있을 법한 교사들은 ‘모른다.’고 입을 모았고, 그나마 양심 있는 몇 교사들은 노라에게 입단속 하라는 말이 상부에서 떨어졌다고 사실대로 고백하며 프레스 집안을 도와주게 되면 승진이나 발령에 불이익이 생길 것이라고 말했다. 자신과 며칠 전까지만 해도 한 교실에서 수업을 듣던 한 아이가 죽었는데도 이 학교는 뻔뻔함으로 무장하고는 수사를 돕지는 못할망정 오히려 모르쇠로 일관해 수사 난항을 겪도록 만들었다. 학교 교장의 이러한 대처는 곧 학교에 다니는 학생들 뿐 아니라 학부모들에게도 퍼져 프레스 집안을 난처하게 만들었고 오히려 노라를 돕고 싶어 하는 사람들은 이름을 적지 않고 몰래 우체통에 편지를 넣고 가게 되었다. 내가 알고 있던 ‘정의, 평등, 박애’를 외치던 프랑스가 과연 같은 프랑스일까.

결국 노라는 모든 것을 자신의 힘으로 일구어냈다. 존재하는지도 몰랐던 딸의 페이스북 계정을 찾아내고 휴대폰을 통해 모든 악의적인 메시지들을 가져다가 소송을 계속했다. 뿐만 아니라 마리옹이 학교폭력을 당하고 있었던 그 장소에 교사가 있었음에도 불구하고 아무 제지를 하지 않은 점에 대해 강력히 반발했다. 프랑스의 총리 뿐 아니라 교육감에게도 편지를 보냈지만 그녀에게 돌아온 것은 차디찬 답변과 형식적인 ‘조사해 보겠다.’는 말 뿐이었다. 권력의 벽을 체감하고 있었던 프레스 집안에 힘이 되어준 것은 오히려 평범한 사람들이었다. 그들은 마리옹의 어머니 노라가 만든 ‘마리옹 프레스- 손을 내밀어요’ 단체 뿐 아니라 마리옹과 관련된 페이스북 페이지에 ‘좋아요’를 눌렀고, 노라는 이에 힘을 얻어 법적인 고소를 계속 진행했을 뿐 아니라 법 개정에 목소리를 높이기 시작했다. 이 책은 결국, 학교 폭력으로 딸을 잃은 한 어머니가 딸에게, 그리고 세상에게 쓰는 편지라고 할 수 있다.

책을 다 읽고 가장 먼저 든 생각은 하나였다. ‘어느 나라든 권력자들은 똑같구나.’ 우연히 보게 된 대한민국 청문회. 모르쇠로 일관하는 것은 대한민국 위정자들 뿐 아니라 마리옹 학교의 교장, 교육감, 총리 그리고 대통령이었다. 가장 크게 도와줄 수 있고 영향력 있는 사람들은 노라의 이야기를 들어주지 않았고 자신의 직위나 명성이 흔들리는 것이 두려워 모든 사건을 덮으려고 했다. 하지만 진실은 드러나기 마련이다. 세월호 참사로 차디찬 바다에서 꺼져간 고귀한 생명들도 함께 떠올랐다. 아직까지 해결되지 않았지만 사람들의 기억에 서서히 잊혀져가는 그것. 권력자들이 노리는 그것이 바로 그게 아닐까. 모든 사람들의 뇌리에서 잊혀서 결국 아무 힘도 쓰지 못하게 만드는 것. ‘여론’이 그들의 가장 큰 무기이자 방패막이다. 흔히 말하는 ‘여론몰이’를 잘 한다면 피해자를 어느새 파렴치한 나쁜 사람으로 바꾸는 것은 그들에게 어려운 일이 아니다. 그렇게 우리들 안에서 잊혀져간 다른 사건들은 또 얼마나 많을까. 부패한 권력자들이 덮으려 무단히 애를 썼던 사건들은 과연 또 무엇일까. 마리옹처럼, 세월호처럼 피해 입은 유가족들이 권력 앞에서도 굴복하지 않고 계속 투쟁해 나가는 이유는 무엇일까. ‘한 사람의 역사에서 모두의 역사가 시작될 수 있다.’ 이 말처럼, 다시는 아픈 역사가, 다시는 자신과 자신의 가족들에게 벌어진 이 가슴 아픈 일이 다른 곳에서 발생되지 않기를 바라는 마음 하나 때문이 아닐까. 

진로를 정하지 못한 나, 비정상 인가요?

진로를 정하지 못한 나, 비정상인가요? - 선생님, 부모님께도 묻기 어려웠던 ‘나, 진로, 미래’에 대한 85가지 질문
최현정 지음 / 팜파스 / 2016년 12월

어느 때부터일까. 학교는 진로를 운운하면서 진로를 정하고 걸어갈 준비가 되어 있는 학생들에게는 긍정적인 시선을, 반대로 진로를 정하지 못하는 학생들에게는 패배자와 같이 대하기 시작했다. 진로를 일찍 정해야지 그에 맞는 스펙과 경험들, 훌륭한 자기소개서와 생활기록부를 만들 수 있어 대학 진학에 훨씬 더 도움이 된다고 입을 모은다. 공부를 잘해도 취업이 힘든 것이 요즘 대한민국의 현실이고, 학생들 역시 이를 모를 이 없다. 대학을 졸업해도 취업이 되지 않는 이 세상에, 과연 확실한 진로가 있어도 내가 원하는 꿈을 이룰 수 있을까 하는 의문은 풀리지 않고 계속 맴돈다. 그런데 이 책 한 권은, 그런 비슷한 고민들을 갖고 있는 어린 학생들의 마음을 어루만지듯 ‘희망샘’이 되어 아이들의 멘토가 되기를 자청한다.

가르치듯 말하는 딱딱한 문체가 아니라, 친구와 이야기하듯, 아는 사람과 이야기하듯이 쓰인 부드럽고 정감 가는 문체와, 중학생 정도 되었을 학생들의 고민을 저자가 직접 추려내어 경험을 토대로 쓴 것이라 인생의 교훈이 담긴 부분들도 꽤나 많이 발견할 수 있었다. 희망샘 저자 자신도 분명 이 비슷한 고민을 안고 걸어왔을 것이 뻔했기에, 지금도 여전히 대한민국을 돌아다니며 강연을 하고 있으니 더 실질적인 대답이 된 것 같다. ‘진로를 정해야 한다.’는 커다란 벽 앞에 무기력하게 서 있는 대한민국의 어린 학생들에게 크나큰 용기와 더불어 그 벽을 넘어 세상을 바라볼 수 있게 만드는 사다리가 되어 줄 이 책 한 권.

나와 내 동생처럼 이 책을 읽고 희망샘에게 위로를 받은 것처럼, 진로를 정하지 못한 게 비정상은 아니라는 말을 함께 전해주고 싶다. 부디 이 책을 통해 많은 학생들이 위로를 얻고 조금이나마 평안한 마음으로 자기 자신을 되돌아볼 수 있는 시간을 갖게 되었으면 좋겠다.

새로운 이름의 이야기

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

두려움. 이 책을 한 단어로 표현하자면 나는 ‘두려움’이라고 하겠다. 남성우월주의로 가득한 1960년대 이탈리아 나폴리의 모습을 읽으며 그 당시 여성들을 향한 동정과 연민 가득한 눈빛을 보낼 수밖에 없었다. 주인공 레누는 그 당시 여성들에 대해 이렇게 말한다.

‘그날은 우리 동네 모든 어머니의 모습이 너무나 선명하게 눈에 들어왔다. 어머니들은 신경질적이고 남편의 말에 무조건 복종하는 존재들이었다... 지금 생각해보면 놀랍게도 그때 당시 이들의 나이는 기껏해야 나보다 열 살에서 스무 살 정도 많은 정도였다. 그럼에도 여성스러운 매력은 이미 흔적도 없이 사라진 후였다... 어머니들은 남편과 아버지와 남자 형제들의 육신에 잠식되어 날이 갈수록 외모까지도 그들을 닮아갔다.’(137)

이 대목을 읽는데 내 입에서는 저절로 탄식이 흘러나왔다. 레누의 나이가 당시 열일곱 살 정도 되었을 테니 마을의 어머니들은 기껏해야 서른 후반 정도 된 여자들이었다는 것이다. 그런데도 어린 시절의 여성성을 잃고 ‘남편의 말에 무조건 복종하는 존재’들이 되었다는 것이 나를 경악하게 만들었다. 사악함의 끝을 보여주는 스테파노가 아내 릴라를 강간하면서 ‘이때 굴복시키지 않으면 평생 굴복시키지 못한다.’ 라고 생각하는 대목에서는 당시 남성들이 여성이라는 존재들을 얼마나 하찮게 취급했는지 드러나는 대목이었다. 스테파노의 잔인함, 그리고 악랄함으로 릴라는 자신이 결혼으로 자아를 망쳤다는 것을 깨닫게 된다. 결혼으로 모든 것을 잃은, 순수하게 아름다우면서도 지적인 능력마저 뛰어났던 릴라. 갖고 있었던 게 많은 사람일수록 그것을 잃어버린 후에야 자신이 얼마나 행복하게 살았는지 깨닫게 된다. 자신의 망가져버린 자아를 자신만의 예술로 승화시켜 버리는 릴라를 보면서, 그 대목을 읽는데 눈물이 핑 돌았다. 읽는 사람마저도 안타깝게 만드는 릴라의 뛰어난 능력이, 스테파노와의 결혼을 통해 모든 것이 잠식되어가고 있다는 것을 릴라 본인도, 작가도 암시적으로 풀어낸 대목이 아닐까 싶었다.

겉으로는 완벽한 삶을 살고 있었던 릴라에게 어린 시절부터 느꼈던 열등감을 갖고 성장하는 릴라의 오래된 친구, 레누. 심지어는 학교를 다니지 않는 릴라에게 학업과 관련된 열등감을 느끼면서 자기 자신을 끝없이 낮추는 레누를 보고 많은 생각이 스쳐 지나갔다. 자신이 오랜 시간동안 짝사랑하고 있었던 남자를 유부녀인 릴라에게 빼앗기면서도 용감하고 열정 가득한 사랑을 할 줄 아는 릴라와 자기 자신을 비교한다. 하지만 결과적으로 레누는 다른 사람들이 보기에 훌륭한 삶을 일구어냈고, 열등감으로 인해 성장하는 과정을 함께할 수 있었다.

[새로운 이름의 이야기]. 남성우월주의가 팽배했던 시대에 살고 있었던 레누와 릴라의 이야기를 사실적으로 묘사하는 한편, 세밀한 감정묘사까지 풍부하게 기록해놓아 마치 내가 레누와 릴라가 살았던 시대를 경험하는 듯 한 느낌을 가졌다. 베일 속에 감추어진 작가라는 말 자체가 나를 호기심 가득하게 이 책을 읽도록 하였는데, 책장을 덮고 나서도 레누와 릴라의 뒷이야기, 그리고 그 전에 무슨 일이 있었던 것인지 계속 궁금해지게 만든다. 부디 두 사람이 각자의 두려움을 딛고 더 밝은 세상으로 나아갔으면 좋겠다.

프랑스 유언

프랑스 유언
안드레이 마킨 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 11월

‘기억은 하나의 추억이 아니라 삶 자체이다.’

[프랑스 유언]의 작가 안드레이 마킨이 한 말이다. 책을 읽다 보면 작가의 삶이 책 내용에 투영돼 보이는 경우가 종종 있는데, [프랑스 유언]이 대표적이다. 작가의 삶 역시 책 속의 주인공 ‘나’의 할머니와 비슷하니까. 러시아에서 태어난 그는, 정치적 망명을 택하고 프랑스인으로서의 삶을 시작하며 작가가 되었다. 그와 같이, 책 주인공 ‘나’의 할머니는 시대적 상황으로 프랑스인으로 살아왔지만 시베리아에서 자리를 잡게 되었다. 할머니가 프랑스의 이야기를 해 줄 때마다 어린 ‘나’는 할머니의 프랑스를 꿈꿔온다. 할머니가 기억하는 환상의 나라 아틀란티스를 말이다.

가제본으로 받은 이 책은 내가 받은 첫 책이었을 뿐 아니라, 출판되지 않은 책을 먼저 읽는다는 희열에 책장을 술술 넘겼다. 이야기의 주제에 대해 얼핏 읽어 알고는 있었지만, 내용은 절대 가볍지 않다. 추억, 가족, 그리고 꿈에 관한 이야기.

[프랑스 유언]을 읽으며 떠오른 게 어린 시절의 추억이라든가 꿈이 한낱 ‘꿈’, 그러니까 뭉실뭉실하게 내 상상 속에서만 만들어진 거라는 것을 깨닫는 순간의 아픔이었다. 산타 할아버지가 존재하지 않는다거나, 피터팬의 네버랜드가 가짜라는 것을 깨달았던 그 때. 돌이켜보면 정말 순수하고 아름다웠던 추억이라고 지금은 말할 수 있지만, 당시에는 다른 사람들이 나를 괴롭히려고 거짓말 한 것은 아닐까 하는 생각 속에 빠져 오랜 시간 괴로워했었다. 그런데 [프랑스 유언]의 ‘나’가 느낀 감정과 어린 시절의 내가 느낀 감정이 일치하는 순간, 나도 모르게 주인공의 입장이 되어 그가 느꼈던 고민, 불안, 그리고 갈등하는 모습까지도 이해하게 되었다. 상상과 현실이 다르다는 것을 알게 되는 순간의 아픔은 겪어 본 사람만이 아는 것이니까.

‘기억은 하나의 추억이 아니라 삶 그 자체이다.’ 책을 다 읽고 나니 이 말에 더 공감하게 되었고, 완벽하게 이해할 수 있게 됐다. 작가뿐 아니라 ‘나’의 할머니, 또 ‘나’에게 있어서 프랑스와 러시아는 자신의 삶 자체였다. 그곳에서의 생활방식 뿐 아니라, 각자 자신의 ‘아틀란티스’를 추억하는 방식이 어느새 자신의 문화가 되었고, 자신의 일부가 되어 자신의 삶이 된 것이다.

할머니의 이야기를 따라 할머니의 아틀란티스로 향하는 한 소년. 그리고 그 과정에서의 고난과 시련을 통해 한층 더 성숙해진 그 소년. 그 소년을 만날 수 있게 되어 나는 옛날을 추억할 수 있었고, 옛 시절의 추억을 한 번 더 생각해 볼 수 있었다. 추억에 잠기도록 하는 책, 바로 [프랑스 유언]이다.

목적의 힘

목적의 힘
댄 폰테프랙트 지음, 김지현 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2016년 11월

'목적의 힘'이라는 제목을 듣고 나는 목적의 힘에 대해, 목적을 갖고 있을 때 사람들의 소명의식이라든가 그런 것이 고취된다는 등의 이야기를 듣기보다는, 목적의 힘을 지킬 수 있는 방법, 머리로는 알지만 실천할 수 있는 그런 자세한 방안들을 듣기를 바랬었다. 하지만 책의 내용은 지극히 직장이라든가 사회생활을 하는 성인들에게 국한돼 있었다. 처음 책을 받을 때 자세히 읽지 않은 내 잘못도 있겠지만, 어쨌든 학생이거나 아직 직장생활을 하고 있지 않은 사람들에게는 공감할 수 없는 내용이 다수 포함돼 있었다. 하지만 읽는 내내 지루하다거나 따분하다는 생각은 들지 않았고, 오히려 미래의 직장에서 진정한 '스윗 스팟'을 찾기 위해 노력하는 내 모습이 자연스레 그려졌다. 작가가 강연 등을 자주했기 때문에 관련된 회사에서 실험을 한 것이나, 아니면 다른 전문가들이 한 실험 내용을 토대로 인용을 많이 하였는데, 덕분에 실질적인 도움을 얻은 것은 아니지만 훌륭한 예로 더 쉽게 이해할 수 있었던 것 같다. 아무쪼록 직장을 다니고 있는 사람들이나 직장생활에서 어려움을 겪고 있는 사람들에게 추천하는 책이다. 나중에 커서 직장을 다닐 때 읽게 되면 그 때는 100% 이해할 수 있게 되지 않을까.