프랑스 유언

프랑스 유언
안드레이 마킨 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 11월

‘기억은 하나의 추억이 아니라 삶 자체이다.’

[프랑스 유언]의 작가 안드레이 마킨이 한 말이다. 책을 읽다 보면 작가의 삶이 책 내용에 투영돼 보이는 경우가 종종 있는데, [프랑스 유언]이 대표적이다. 작가의 삶 역시 책 속의 주인공 ‘나’의 할머니와 비슷하니까. 러시아에서 태어난 그는, 정치적 망명을 택하고 프랑스인으로서의 삶을 시작하며 작가가 되었다. 그와 같이, 책 주인공 ‘나’의 할머니는 시대적 상황으로 프랑스인으로 살아왔지만 시베리아에서 자리를 잡게 되었다. 할머니가 프랑스의 이야기를 해 줄 때마다 어린 ‘나’는 할머니의 프랑스를 꿈꿔온다. 할머니가 기억하는 환상의 나라 아틀란티스를 말이다.

가제본으로 받은 이 책은 내가 받은 첫 책이었을 뿐 아니라, 출판되지 않은 책을 먼저 읽는다는 희열에 책장을 술술 넘겼다. 이야기의 주제에 대해 얼핏 읽어 알고는 있었지만, 내용은 절대 가볍지 않다. 추억, 가족, 그리고 꿈에 관한 이야기.

[프랑스 유언]을 읽으며 떠오른 게 어린 시절의 추억이라든가 꿈이 한낱 ‘꿈’, 그러니까 뭉실뭉실하게 내 상상 속에서만 만들어진 거라는 것을 깨닫는 순간의 아픔이었다. 산타 할아버지가 존재하지 않는다거나, 피터팬의 네버랜드가 가짜라는 것을 깨달았던 그 때. 돌이켜보면 정말 순수하고 아름다웠던 추억이라고 지금은 말할 수 있지만, 당시에는 다른 사람들이 나를 괴롭히려고 거짓말 한 것은 아닐까 하는 생각 속에 빠져 오랜 시간 괴로워했었다. 그런데 [프랑스 유언]의 ‘나’가 느낀 감정과 어린 시절의 내가 느낀 감정이 일치하는 순간, 나도 모르게 주인공의 입장이 되어 그가 느꼈던 고민, 불안, 그리고 갈등하는 모습까지도 이해하게 되었다. 상상과 현실이 다르다는 것을 알게 되는 순간의 아픔은 겪어 본 사람만이 아는 것이니까.

‘기억은 하나의 추억이 아니라 삶 그 자체이다.’ 책을 다 읽고 나니 이 말에 더 공감하게 되었고, 완벽하게 이해할 수 있게 됐다. 작가뿐 아니라 ‘나’의 할머니, 또 ‘나’에게 있어서 프랑스와 러시아는 자신의 삶 자체였다. 그곳에서의 생활방식 뿐 아니라, 각자 자신의 ‘아틀란티스’를 추억하는 방식이 어느새 자신의 문화가 되었고, 자신의 일부가 되어 자신의 삶이 된 것이다.

할머니의 이야기를 따라 할머니의 아틀란티스로 향하는 한 소년. 그리고 그 과정에서의 고난과 시련을 통해 한층 더 성숙해진 그 소년. 그 소년을 만날 수 있게 되어 나는 옛날을 추억할 수 있었고, 옛 시절의 추억을 한 번 더 생각해 볼 수 있었다. 추억에 잠기도록 하는 책, 바로 [프랑스 유언]이다.