분홍 손가락

분홍 손가락 ㅣ 자음과모음 청소년문학 61
김경해 지음 / 자음과모음 / 2017년 1월

‘열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다’ 제목을 읽자마자 갑자기 떠올린 속담 하나. 제목에 손가락이라는 단어가 나와서 그런 게 분명했다. 바다, 맑은 하늘, 그리고 바다를 바라보면서 앉아 있는 두 명의 여자아이(실제로는 엄마와 딸이지만 나는 여자아이 둘이라고 보았다). 겉표지와 같이 활기찬 성장소설일 것이라고 생각했는데, 뒤표지에 적힌 단어들은 ‘활기참’과는 좀 거리가 있어 보였다. ‘빈곤층 가정’, ‘소녀 가장’, ‘열아홉’ 열아홉, 그러니까 고3이라 한창 공부하느라 바쁠 나이에 주인공 나래는 빈곤층 가정에서 경제를 책임지게 됐다. 작가 엄마에게서 물려받은 재능으로 웹 소설 작가가 되었다는 거다. 로맨스 소설을 쓰는 게 재밌고 좋다는 나래. 남들이라면 자기 환경을 탓하고 원망할 법도 한데, 주인공 나래는 자신이 좋아하는 일을 그 누구보다도 행복해하면서 해 나가고 있다. ‘고3이지만, 대학을 가지 않지만, 가장이 되었지만’ 그 누구보다도 행복해 한 나래를 책 [분홍 손가락]을 통해 그렇게 만났다.

나래도 처음부터 그렇게 못 산 건 아니었다. 대기업에 다니던 아버지가 명예퇴직을 당하고, 퇴직금으로 받은 돈으로 시작한 가게가 망했을 무렵 나래는 고3이 되었다. 물심양면으로 있는 돈 없는 돈 죄다 끌어 모아 뒷바라지 한 오빠는 군대에 있다. 야자를 다니지 않을 요령으로 등록하게 된 문창과 입시 학원에서는 나래가 쓴 글을 ‘쓰레기’라고 표현하면서 ‘문학성’도 없고, ‘수준’도 낮다고 말한다. 나래가 줄곧 생각해왔던 소설이라는 것을 제대로 된 글이라고 평가해 주지 않는 것이다.

점점 기우는 가정형편, 그리고 어려운 형편에 도움도 되지 않는다고 느끼는 입시 학원과 자신이 쓴 글에 대한 원장의 비판으로 나래는 힘든 시간을 겪는다. 그러다가 우연히 찾아온 기회. 친구의 정보에 힘입어 원래 조금씩 쓰고 있었던 로맨스 소설을 부모님 몰래 세상에 공개했고, 조회 수는 대박을 쳤다. 필명은 [분홍 손가락]. 그 이후, 소설이 좋다고 정식 계약 후 연재를 진행하자는 제안을 받을 만큼 나래의 소설은 꽃을 피웠다. 그렇게 받은 계약금으로 나래는 우울증에 걸린 엄마, 노동을 하다가 다친 아빠를 데리고 엄마가 보고 싶어 하는 크로아티아의 바다 대신 한국의 바다가 훤히 보이는 콘도로 가족들과 여행을 가자고 한다. “고3이지만, 대학을 가지 않지만, 가장이 되었지만, 나는 행복했다.”(179)

솔직히 처음에는 나래의 상황을 보고 나서 되게 불쌍하다고 느꼈다. 첫째 오빠가 바이올린을 전공하는 바람에 집안의 모든 것을 챙겼지만 그저 묵묵히 바라만 보아야 했던 동생이 보였기 때문이 아닐까. 작가 엄마의 재능을 물려받아 글을 열심히 써도 돌아오는 것은 ‘쓰레기’라는 답변 뿐, 소설이 재미있어야 한다고 생각하는 나래에게 그들의 소설은 다른 세상이라고 느껴질 수밖에 없었을 거다. 하지만 그런 일들을 통해서 자신이 진짜로 하고 싶은 일을 할 수 있도록 매니저를 자청하면서 도와주는 친구와, 자신의 천직을 빨리 찾은 것도, 그리고 무엇보다 할 때 행복한 일을 할 수 있다고 당당하게 고백하는 나래에게 부러움을 느꼈다.

나래처럼 복 받은 사람도 드물다. 비록 가정형편이 어렵고 힘들어서 좋은 학원 하나 다니지는 못해도 자신이 재능 있고 관심 있는 분야에 몰두하는 것, 그것이 나래가 힘든 상황 가운데에서도 보여준 ‘웹 소설 작가’에 대한 강한 의지가 아니었을까 하고 생각한다. 끝이 보이지 않아도, 절망 속에 살아도 이룰 수 있는 것은 있다고 온 몸으로 표현하는 나래를 통해 참 많은 것을 배우고 생각하게 된 시간이었던 것 같다. 나도 모르게 갖고 있었던 고정관념을 벗어 던질 수 있게 만든 계기였다. [분홍 손가락]을 통해 그 소중한 경험을 하게 되어 무척 기뻤다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

거리 두기

거리 두기 - 세상의 모든 관계에서 나를 지키는 힘
임춘성 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 2월

‘인간관계는 난로처럼’ 참 맞는 말인 것 같다. 하지만 그 ‘일정한 거리’를, 난로와 나 사이의 거리를 가늠하는 것은 어렵다. “앗, 뜨거워!” 하고 소리 지를 만큼 가까이 가 본 경험이 있어야지만, 또 난로에서 멀리 떨어져 덜덜덜 떨어 본 경험이 있어야지 그 알맞은 거리를, 일정한 거리라는 것을 깨달을 수 있게 되는 것 같다. 그래서 연애든 친구 사귀는 것이든 모두 다 많이 사람을 만나보고 접해 봐야 좋은 선택을 할 수 있다고 조언하는 것 아닐까?

대인관계에서 정답은 없다. 모든 사람은 다르고, 세상의 눈으로 나를 제단하고 하나의 표본으로, 하나로 딱 정의하기 애매모호한 것이 사람이니까. [거리 두기]라는 책을 통해 나는 그 ‘적당한 거리를 두는 법’에 대해 알기 위해 읽기 시작한 것이 아니었다. 이미 시중에 넘쳐나는 자기개발서와는 다르게, 글쓴이도 함께 고민하고 있다는 느낌이 확실히 들었다. 끊임없는 질문, 그리고 그 질문들을 통해 읽는 사람들이 한 번씩 다 생각해보고 넘어갈 수 있게끔, 책을 잘 활용할 수 있도록 분배를 해 놓았다는 게 참 여러모로 배려를 한 것이 아닐까 생각한다.

내가 원래 머릿속으로는 알고 있지만 실천하지 못하는, 그래서 어려움으로 알고 있었던 것들이 글씨로 풀이되고 눈앞에서 읽을 수 있게 되니까 한결 머리가 많이 정리된 느낌이다. 복잡 미묘한 사람의 심리를 그 누가 명쾌하게 풀어낼 수 있을까? 하지만 끊임없이 질문하고 대답을 하는 과정을 통해 내가 생각하는 올바른 길을 찾을 수 있었던 것 같다.

특히 한 분야에 치우치지 않고 다양한 예를 통해 책에 계속 집중을 할 수 있도록 한 그 능력은 정말 대단하다고 생각한다. 정말 많은 분야에 대한 지식들과, 그렇지만 전혀 논점에서 벗어나지 않은 이야기들을 통해 자칫 따분할 수 있는 이야기에 살을 풍성하게 붙여 읽는 재미까지 놓치지 않았으니 말이다.

혼자인 것 같고, 힘들고 사람들로 인해 상처받고 괴로울 때 한 번씩 읽고 다시 기운을 차릴 수 있도록 도울 수 있는 책이 아닐까. 침대 옆 탁자에 꽂아놓고 두고두고 읽기로 다짐했다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

돌이킬 수 없는 약속

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

한 가게에서 실습 바텐더로 일하고 있던 무카이는 가게를 자주 찾아오던 오치아이의 제안으로 ‘HEATH’라는 이름의 레스토랑 공동경영자가 되었다. 한 일을 반 년 이상 꾸준히 지속적으로 할 수 없는 성격 탓에 모아둔 돈도 없었지만 오치아이의 끊임없는 설득으로 결국 승낙하고야 만 무카이. 15년 동안 오치아이는 음식을, 무카이는 바텐더로 일을 하면서 꽤 많은 단골들도 보유하는 레스토랑으로 성장시킬 수 있었던 데는 오치아이의 공이 특히 더 컸다. 두 사람은 15년이라는 세월 동안 친한 친구가 됐고, 무카이는 ‘HEATH’에서 손님으로 만나게 된 가오루라는 여성과 결혼도 했고, 초등학생인 딸 호노카도 두었다. 그렇게 무카이는 사랑하는 아내와 딸과 함께, 평범하지만 행복한 나날들을 누리고 있었다. 그 편지 한 통이 오기 전까지는.

보낸 사람은 [사카모토 노부코]. 받는 사람 앞으로는 무카이의 이름이 적혀 있었다. 누구인지 골똘히 생각하던 무카이는 그 편지 하나로 잊으려고 발버둥 쳤던 15년 전 과거의 기억을 되살리게 된다. 편지에는 단 한 문장이 적혀 있었다. [그들은 지금 교도소에서 나왔습니다] 누가 교도소에서 출소한 것일까? 왜 출소했다고 무카이에게 연락을 했을까? 그리고 무카이는 그 이름을 보고, 그 편지를 읽고 무얼 두려워 한 것일까? 대체 무카이의 과거가 어땠을까?

책을 잡는 순간, 단 한 번도 책을 놓을 수가 없었다. 무카이가 자궁암 말기 환자였던 노부코를 우연히 만나게 되고, 위험에 쫓기던 그가 두 남자에게 잔인하게 죽어간 노부코의 딸을 복수해 주는 대가로 받게 된 성형수술과 새 호적으로 새 삶을 얻게 되었다는 사실을 알게 되는 데까지의 전개가 펼쳐지는 동안, 그 작은 디테일까지 하나하나 신경을 쓴 작가의 글에 감탄을 금할 수가 없었다. 그렇게 해서 무카이는 새 사람이 되었지만 3개월의 시한부 판정을 받은 노부코에게는 가족이 없었을 뿐더러 부탁할 만한 이웃이 없다고 판단한 무카이는 약속을 섣불리 하고 만다. 그렇게 15년이라는 세월 동안 그는 지킬 것 없었던 사람에서 꼭 지켜야 할 게 있는 사람으로 바뀌게 된다.

[그들은 지금 교도소에서 나왔습니다] 편지를 받은 뒤에 움직이지 않고 있었던 무카이에게 계속 되는 협박 전화. 상대방은 자신이 억울한 노부코의 혼이라고 주장하며 약속을 지키지 않을 경우, 똑같은 괴로움을 느끼도록 하겠다고 협박한다. 상대방은 무카이의 일거수일투족을 가까이에서 지켜보는 것처럼 그의 모든 것에 대해 알고 있었다. 그 모든 사실들을 무카이는 자신의 가족에게 털어놓지 않았기 때문에 그의 아내는 애가 탔고, 함께 일하는 오치아이 역시 무카이에게 실망을 표현한다. 하지만 무카이가 털어놓기 시작한다면, 끝이 없을 것이다. 어디서부터 어떻게 말을 해야 하는 것일까? 어디서부터 잘못된 것일까?

추리소설인 만큼 추리하며 읽는 재미도 있었지만, 무카이가 잠깐 본 흔적 하나하나가 나중에는 모두 다 추리할 때 도움을 주어 계속 책을 뒤적거리면서 읽게 됐다. 자신의 딸을 지키기 위해, 또 자신의 누명을 벗기 위해 최선을 다하는 무카이를 보면서 한편으로는 그를 응원하기도 했지만 그에게 희생된 사람들을 생각하면 또 그를 정당하게 교도소에 보내야 하는 것은 아닐까, 하고 이성과 감성 사이의 싸움을 스스로 중재해 보기도 했다. 하지만 역시 정의는 승리한다고, 책에서도 정의로운 이야기로 끝을 맺게 된다.

끊임없는 추리, 그리고 계속되는 전개에 눈을 뗄 수 없을 만큼 긴 여정을 함께 하고 책을 덮고 나니, 벌써 아쉬움이 몰려온다. 추리소설을 즐겨 읽지는 않지만, 그래도 오랜만에 추리세계에 몸을 담고 있으니 또 다음 책은 무엇을 읽을까, 고민하던 터에 비슷한 추리소설을 또 고르게 됐다. 반전에서 반전으로 휘몰아치는 결말을 우리 모두가 함께 즐겼으면 한다.

 

시따위

시따위 - 내 청춘의 쓰레빠 같은 시들
손조문 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 1월

‘시’라고 하면 거부감이 든다. 함축적인데다가 자기만 알아들을 수 있을 법하게 썼을 것 같은 느낌적인 느낌이라고 해야 되나. 국어에서 100% 맞는 정답은 없다지만, 내가 교과서를 통해서 만난 시들은 모두 다 어렵고 이해하기 힘든 것들이었다. 그래서 나는 그렇게 생각했다. 시라는 것은, 있어 보이도록 적은 글이라고. 시집은 사서 읽은 적이 단 한 번도 없고, 선물을 받으면 예의상 휘리릭 넘겨보기만 할 뿐, 시를 읽으면서 눈물을 흘리거나 한 편 외우거나 하지 않았다. 많은 생각을 들게 한다는 시를 봐도 별 감흥이 없었다. 아마 나의 쓸데없이 확고한 고정관념 때문일 거다.

그런데 21세기를 살아가고 있는 사람이라 그런 것일까? [시따위]라는 제목부터, ‘시 읽기조차 사치가 된 청춘의 편파적 시 읽기’라는 글귀가 마음에 팍 꽂혔다. 이거다, 하는 생각이 들면서 편파적이라고 하니 뭔가 익숙할 것 같은 느낌적인 느낌이 마구 왔다. 아니나 다를까, [시따위] 이 한 권을 읽으면서 스물여덟 편의 시들을 만났고, 그 시들을 통해 위로를 받을 수 있었다. 시 뿐만 아니라 시와 연관된 작가의 경험 하나하나가 마음을 울렸기 때문이다. 진심은 통한다는 말은 사실이다. “나는 조급해서 빨리 지쳤다. 힘들다고 말하고 싶고 이해받고도 싶었다. 그때, 책상 위에 놓인 시 한 편이 눈에 들어왔다.”(뒤표지)

하루하루를 각박하게, 처절하게 살아가는 이삼십 대 젊은이들에게 큰 힘과 용기가 되어 줄 시 스물여덟 편과 더불어 그 시들과 절묘하게 어우러지는 작가의 글 솜씨는 그야말로 금상첨화였다. 읽는 내내 이렇게 훌륭한 글재주를 가진 작가가 어째서 그 힘든 일들을 외롭게 겪었을까 싶으면서도, 그런 일이 없었으면 책상 한편에 놓여 있던 시집을 발견하지 못했으리라는 생각도 함께 들었다.

젊은이들의 고충을 잘 알고 이해하고 공감하면서도, 그것의 잘못된 부분을 재미있게 꼬집어내는 부분이 참 인상적이었다. 특히 해시태그(#)로 적힌 부분은 통쾌하기까지 했다. ‘사이다 일침’이라고나 할까. 내가 가장 공감했던 부분은 바로 ‘자기소개서’와 ‘증명사진’ 부분이었다. “이력서 속 3x4cm 사각형 안에 들어갈 나의 모습은 ‘사회의 일꾼’으로서 매사 웃음을 잃지 않으며 나를 짓누르는 외부의 압력에도 낯빛 하나 변하지 않는 굳건한 얼굴이어야 한다……. 그렇게 탄생한 내 안의 ‘지킬 박사’를 주머니에 넣고……. ‘이게 내가 맞나?’”(30-31) “이력서에 척 달라붙은 증명사진을 보며 한 줄 한 줄 써내려가다 보면 평범했던 내 일상이 갑자기 비범하고 긍정적인 위인들의 에피소드들과 비슷해진다……. 인생의 모든 일이 이 회사에 취업하기 위한 운명의 손잡이였음을 부각시켜주는 극적 에피소드로 전환된다.”(31-32)

자기소개서를 써 본 경험, 그리고 증명사진을 찍어 본 적 없는 경험자로서 정말 공감가는 글이었다. 개인적으로는 가장 마음에 드는 부분. 내 안의 또 다른 모습과 나 자신을 지킬 박사와 하이드로 표현했다는 게 매우 인상적이었다. 나는 늘 내 본연의 하이드를 숨기고 지킬로 살아가는 것은 아니었을까 생각해보게 되었다. 자소서도 마찬가지. 나를 어필하는 글이어야 하는 만큼, 내 모든 삶의 추억들과 기억들이 다 한 곳만을 바라보면서 달려왔음을 부각시켜주는 글이어야 해서 공들여 쓰다 보면 어느새 내 인생은 한 편의 위인전이다. 나도 모르게 허탈한 웃음이 피식 나는 그런 부분을 작가는 공감 가도록 써 놨다. 그러니 감탄이 나올 수 밖에.

[시따위]라는 책을 통해서, 요즘 청년들의 고충들을 위로하는 시들을 만날 수 있었던 것 같아 많이 감사하고 행복했다. 시에 대해 내가 갖고 있었던 고정관념들은 모두 사라지고, 그 함축적인 의미들을 다양하게 해석하면서 이해하는 과정을 통해 작가가 쓴 글들처럼 위로의 글들이 탄생할 수 있었던 거니까 더 고맙게 바라볼 수 있었다. 아무쪼록 많은 사람들이 이 글들을 읽고 위로를 얻었으면 하는 바람이다. 

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이재명은 합니다

이재명은 합니다 - 무엇을 시작하든 끝장을 보는 사람, 이재명 첫 자전적 에세이
이재명 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 2월

이재명 성남시장을 본 것은 JTBC의 <말하는대로> 라는 프로그램을 통해서였다. 작년부터 있었던 박근혜-최순실 게이트 사건으로 정부에 대한 믿음, 그리고 정치인들에 대한 믿음을 상실한 지가 오래라 정치인 중 하나인 이재명 성남시장을 좋은 눈길로 바라보지는 않았다. 너무나도 많이 당했고, 많이 실망했으니까. 그런데 그의 버스킹이 끝나고 나자 나의 생각은 바뀌었다. 그리고 다른 생각이 들었다. ‘이재명은 다르다!’ 프로그램을 함께 시청했던 아버지는 이재명 시장의 버스킹이 끝나갈 무렵, 그에게서 고 노무현 전 대통령의 모습이 겹치는 것 같다고 하셨다. 그만큼 서민을 위하는 정치를 펼치겠다고 주장하고, 또 몸소 실천했던 두 사람이었기에 그런 것이 아니었을까 생각한다.

[이재명은 합니다]라는 책을 본 순간, 두말 할 것도 없이 꼭 읽어야겠다고 생각했다. 대권에 출마하기도 했고, 그가 어떤 사람이고 어떠한 정책을 펼쳐 나가고 싶어 하는 지가 이 한 권에 다 들어 있기 때문이었다. 버스킹에서도 언급했다시피, 그는 몸도 편치 않고 초등학교를 졸업하자마자 살아남기 위해 공장에서 일을 해야 했다. 요즘 유행하고 있는 수저론에 따르면 그는 ‘무수저’라고 했다. 흙수저도 아닌 무수저. 정치인이라고 하면 태생이 다른 사람인 줄 알았는데 책을 통해 보고 텔레비전을 통해 만난 이재명 시장은 그야말로 밑바닥에서부터 한 계단씩 밟고 올라 온, ‘개천에서 용이 된’ 사람이었다.

이재명 시장의 자서전을 읽는 내내, 그가 대통령이 된다면 우리나라가 얼마나 살기 좋은 곳으로 바뀔까 나름의 상상을 해 보았다. 성남시장의 직분을 다하여 성남시를 ‘이사 가고 싶은 도시’뿐 아니라, 다른 지자체에서도 벤치마킹을 할 만큼 뛰어난 도시로 탈바꿈했다. 정치의 기본은 시민들과의 소통이라는 것을 알고 있는 이재명 시장이기에 9층에 있던 시장실을 2층으로 옮기고 두 달의 시간을 사용해 성남시의 시민들과 소통한 것이 아닐까 생각된다.

책을 다 읽고 난 지금은 이재명 시장의 목표에 대해 더 잘 알게 되었다. 그의 기본적인 생각이나 추진하는 방향을 알게 되었고, 이해할 수 있게 됐다. 신념을 버리지 않고 양심을 지키는 그이기에 더 많은 방해세력이 있었고 앞으로도 있을 것이지만, 그는 양심을 저버리지 않는 길을 택하겠노라고 고백했다. 시원한 일침으로 ‘사이다’라는 별명을 갖고 있는 그이지만, 탄산이 빠져버린, 그러니까 양심을 저버린 정치인은 맹물이 되어버린다는 것을 알고 있는 이재명 시장은 ‘사이다’라는 단어의 무게감을 느끼며 늘 자신을 되돌아보곤 한다고 한다.

‘참 괜찮은 사람’이라는 생각이 문뜩 들었다. 책을 다 읽은 후에 ‘이 사람이라면 나라를 안심하고 맡길 수 있겠다’는 생각이 들었다. 머슴을 잘못 부리면 주인이 고생한다고 그는 말했다. 우리는 그 벌을 지금 톡톡히 받고 있는 것이다. 이 일을 통해서, 이번 사건을 통해 대다수의 국민들이 깨어나는 계기가 됐고 그것이 촛불로 번져 민심을 확인할 수 있는 기회가 되었으니, 이 일을 통해 부정부패를 처단하고 새로운 대한민국으로 나아가야 한다는 것이 이재명 시장의 지론이다. 아무쪼록 그의 믿음처럼, 그의 소망처럼 밝은 대한민국이 하루빨리 찾아왔으면 좋겠다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.