동물이 만드는 지구 절반의 세계

동물이 만드는 지구 절반의 세계 - 인슐린 발견에서 백신의 기적까지 인류의 역사를 뒤바꾼 동물들 ㅣ 서가명강 시리즈 33
장구 지음 / 21세기북스 / 2023년 9월

어느 날, 우연히 한 기사에 실린 사진을 보게 되었다. 그 사진은 다름 아닌 코로나19 백신을 만들기 위해 잡혀 산 채로 파란 피를 뽑히는 투구게들의 모습을 담고 있었다. 멸종위기종으로 등록돼 있어서 개체 수 관리 등 보호하고 있었지만, 코로나19라는 큰 위기에 보호보다는 백신 개발을 위해 투구게 희생을 선택한 것이다. 몇은 채혈 과정에 죽고, 채혈 후 바다로 돌려보내는데 그 이후는 데이터가 없어 모른다고. 결국 바다의 먹이사슬을 위협할 만큼 크나큰 눈덩이가 되어 점점 내려오는 것은 아닐지, 코앞에 있는 불 끄자고 큰 불을 피우는 꼴은 아닐지 걱정이 된다. 실험동물의 생사를 바탕으로 일상으로 돌아온 우리들은 그 희생을 기리고 감사하는 마음을 가져야 한다. 그것이 수많은 종을 이용하고 보호하는 단 하나의 종으로서의 자세라고 생각한다. 

수의학은 동물의 질병을 이해하고 치료 및 예방하는 것에 국한되어 있지 않으며, 인류의 보건 및 건강을 넘어 결국 생태계 보전을 향하고 있다. <동물이 만드는 지구 절반의 세계>를 읽기 전만 하더라도, 수의학이 이렇게나 확장성이 있음을 알지 못했다. 단순하게 반려동물을 치료하는 수의사 선생님이나 가축을 진료하는 정도까지만이었다. 그런데 치료제 개발과 다양한 실험이 인간의 삶에 영향을 미치기 전까지 수많은 동물의 피가 흘러야만 했음을 알게 되었다. 과학의 새로운 기술이나 이론이 일단 동물에게 일차적으로 진행되고, 그 결과를 바탕으로 인간에 대한 이해가 더 깊어지는 것이다. 윤리적 문제가 있기 때문에 인간에게는 주저되는 실험—복제 등과 같은—은 동물을 통해 입증되었고, 이는 과학 기술의 발달로 이루어졌다. 우리의 과학은 동물의 피로 발전되었다 해도 과언이 아니다. 

결국 동물과 사람은 지구라는 공동체에서 공존하고 상생해야 하는 관계다. 이것은 변하지 않는 팩트다. ‘애완동물’에서 ‘반려동물’로, 인간과 삶을 공유하며 함께 살아간다는 의미로 표현이 대체된 것처럼 동물을 향한 사람의 인식이 꾸준히 변화해야 한다. 동물의 소중함을 느끼고 보호해야 한다. 인간 역시 하나의 종이다. 동물의 죽음과 멸종은 결국 인간에게도 영향을 미친다. 감정에 호소하자면 동물이 불쌍하니까, 이성에 호소하자면 동물의 죽음은 결국 인간의 멸종을 초래할 것이므로. 망가진 자연 생태계에서 최종적으로 멸종할 개체는 아마 사람일 것이다. 

칩 대결

칩 대결 - 글로벌 반도체 산업의 생존과 운명을 통찰하다
인치밍 지음, 안동환 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

미국과 중국의 무역 전쟁이 반도체 전쟁으로 번지고 코로나19로 전 세계에 마비가 오자 처음으로 반도체에 관해 관심을 가지게 되었다. 미·중 무역 전쟁은 분명히 미국이 시작한 것임을 명시하며 시작하는 이 책. 미국과 중국 전쟁이 장기화하며 대만의 지리적 요건을 이유로 대만과의 사이를 돈독하게 하기 위하여 반도체 기업 TSMC가 미국에 공장을 설비하도록 하고 중국과 손을 잡지 못하도록 관심을 쏟는 것으로 생각했다. 그러나 저자는 미국은 어디까지나 대만을 세계 패권을 유지하고 과거에 가지고 있었던 반도체 입지를 다시 구축하기 위한 수단으로 철저히 사용하다 목표를 달성하면 버릴 것임을 주장한다. 미국의 이익을 위해서라면 대만의 군사적 요청을 무시할 것임을 확신하는 저자의 말에는 가시가 돋아 있었다. 우방국이라 하여 무조건적인 도움을 기대할 수는 없는 법. 미국과 중국, 두 나라의 싸움에 휘말려 고생하는 반도체 기업은 우리나라뿐 아니라, 미국이 선택한 대만 역시 마찬가지였다. 

저자는 한 가지 사실을 분명히 말한다. 이 무역 전쟁의 승자는 없을 거라고. 반도체 특성상 여러 정교한 기술이 필요하고, 세계화된 지금 각 분야에 최고의 기술을 가지고 있는 나라가 다 달라서 반도체를 자급자족하는 것은 불가능하다고 말한다. 설령 자급자족하려 한다 해도, 가격이 천정부지로 솟아버리기 때문에 세계 시장에서 경쟁력이 없다고. 그런데도 미국은 중국의 반도체 시장 진입을 최대한 늦추는 한편, 그 사이 반도체에서 우위를 공고히 다지려 주변 국가—한국, 대만 등—에 압력을 가한다. 고래 싸움에 새우 등 터지지 않기 위해서 우리는 어떻게 해야 할까? 

한국도 그렇지만 대만의 주 고객층은 중국이다. 때문에 미국의 압박을 넣어 중국과 교류하지 않는다면 경제적 손실은 피할 수 없다. 미국을 따라도, 따르지 않아도 타격을 입는다. 뻔한 말이지만 대체 불가능한 기술을 보유하고 있으면 된다고 저자는 말한다. 빛이 밝을수록 그림자도 짙듯이, 발전의 속도가 빠르면 부작용도 있는 법이다. 기술 발전을 도모하며 각 나라가 중요히 생각해야 하는 것은 그 무엇도 아닌 ‘인재’라고 저자는 강조한다. 가장 중요한 핵심 자원인 사람을 지켜야 한다. 이탈하지 않도록 지키는 한편, 신기술 개발에 관심을 두고 지속해서 투자해야 한다. 정부가 주도하는 것에는 중소기업이 설 자리를 찾지 못한다는 치명적 단점이 있고 인센티브는 결국 자멸의 길이기에 저자는 일본과 벨기에의 공조를 예시로 들며 세계화 시장의 이점을 살려 공동 개발 및 연구를 진행하고, 함께 발전을 도모하는 방안을 제시한다. 

이 책을 읽기 전에는 TSMC가 미국의 협박을 통해 미국 자사를 세우고 그 영향력이 미국 내에서 점점 커질 것으로 생각되어서 대만 입장에서는 좋은 일이 아닌가, 그런 생각이 들었다. 그러나 저자는 미국에 자사를 세우고 기술을 전하게 되면 대만이라는 작은 섬나라를 보호하는 나름의 수단, 즉 반도체 방패가 사라지게 될까 두렵다고 적었다. 그래서 대만 사람으로서 이러한 흐름에 어떻게 변화해야 하는지를 적은 <칩 대결>. 나는 비전문가라 저자가 이야기한 것이 얼마나 현실적이고 실용적이며 지속 가능한 방안인지는 알 수 없다. 전문가가 읽으면 뜬구름 잡는 이야기라 할 수 있으리라. 그러나 한 가지 분명한 것은 반도체는 계속해서 그 필요성이 커질 것이고, 격변하는 세상 속에서, 고래 싸움에 새우 등 터지지 않으려면 안주하지 말고 끊임없이 발전해야 한다는 것이다. 일단 <칩 대결>을 통해 대만 입장을 알았으니, 다른 나라 저자가 그 나라 입장에서 쓴 반도체 관련 도서를 읽고 싶다. 공부할수록 예상외로 흥미로운 분야다. 

명화로 보는 오디세이아

명화로 보는 오디세이아 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2023년 8월

고생 끝에 낙이 온다는 표현이 있다. 하지만 이 말은 길고 길었던 10년간의 트로이 전쟁에서 승리한 그리스 군에겐 적용되지 않는 말이었다. 승리의 달콤함은 짧았고 그 끝은 또 다른 고난이었다. 강산도 변한다는 10년. 밀림의 왕 사자가 사라지니 그동안은 여우의 세상이었다. 몇몇은 전쟁 중에, 몇은 집으로 돌아가는 길에 죽었다. 또 누구는 믿었던 가족에게 배신당해 죽었다. 차라리 전쟁 중에 죽었으면 명예로운 죽음, 전쟁 영웅으로 추앙받게 되었으니, 다행이라고 위로라도 할 수 있을 정도다. 아니, 오히려 먼저 가는 길에 죽은 이들은 빨리 고난이 끝나 다행이라고 해야 할까. 제일 오래 걸린 사람은 호메로스의 <오디세이아> 주인공, 오디세우스다. 

신들의 노여움을 사서 전쟁은 끝났지만 무려 10년이나 고향 이타카에 가지 못하고 아까운 시간을 낭비하는 오디세우스. 전쟁 후에도 오디세우스가 돌아오지 않자, 사람들은 그가 죽었을 거라 말한다. 그의 아내 페넬로페는 구혼자들에게 시달리기 시작했는데, 시아버지의 수의를 다 만들면 구혼자 중 한 명을 선택하겠다 한다. 그는 지혜를 발휘해 남편이 돌아오기 전까지 시간을 벌겠다며 해가 떠 있을 때는 베를 짜고, 해가 지면 풀기를 반복한다. 전쟁 떠날 당시 젖먹이였던 아들 텔레마코스는 장성해 돌아가셨을지도 모르는 아버지의 흔적이나마 찾겠다며 바다로 떠난다. 이토록 그의 가족이 의리를 지키고 있는 동안, 오디세우스는 무엇을 하고 있었을까? 

바다에서 표류하던 오디세우스를 구해준 님프 칼립소 그리고 마녀 키르케의 아름다움에 취해 그들과 시간을 보낸다. 특히 칼립소는 오디세우스에게 푹 빠져 그에게 영생을 선물하겠다고 했고, 그는 이 님프와 무려 7년이라는 시간을 보낸다. 아내와 아들이 기다리고 있는 이타카를 늘 생각하며 살았다고 하지만, 오디세우스와 칼립소와의 사이에서 태어난 아기까지 있었다는 것을 고려하면 그의 지조를 의심할 수밖에. 과연 오디세우스가 진심으로 칼립소의 섬에서 탈출하려 애쓰기는 했을까? 현실에 순응하고 칼립소와의 관계를 합리화한 것은 아닐까? 

페넬로페와 텔레마코스가 여우들이 침범해 망가져 가는 이타카, 그의 성을 지키려고 애쓸 때—페넬로페는 끊임없이 남편인 오디세우스를 그리워하며 울었다고 한다—오디세우스는 아름다운 님프와, 마법 능력이 뛰어난 마녀와 함께였다. 게다가 정작 지조를 지키지 못한 것은 오디세우스 본인이면서 막상 이타카에 도착하고 나서 여자들, 즉 아내를 비롯한 시녀들의 의리를 의심해 시험하기까지 한다. 내 얕은 그리스 로마 신화 지식으로 오디세우스는 영웅이었고, 온갖 고난과 풍파를 겪으면서도 가족을 포기하지 않는 그 시대 최고의 로맨티스트이자 아버지 그리고 남편상이었다. 하지만 서양 문학사를 공부하면서 그 이미지가 1차로 처참히 깨졌고, 이번에 <명화로 보는 오디세이아>를 읽으며 2차로 완벽하게 확인 사살을 했다.

이토록 상당히 매력적이지 않은 주인공이 바다에서 고생하다 마침내 고향에 돌아오는 것을 읽어야 하는 이유는 무엇일까? 이것은 안타깝지만, 서양 문화의 바탕이 그리스 로마 신화에서 비롯되었기 때문이다. 서양 문학을 공부하면서 이 신화를 암시하는 부분이 꽤 많아 한번 제대로 읽어보고 싶다고 생각했다. 명화가 포함되어 있어 그림과 텍스트를 비교하며 읽는 재미도 있었다. 같은 부분을 다루더라도 화가마다 화풍이 달라 신선함은 덤. 어찌 됐든 교양으로 한 번쯤은 읽어야 하는 호메로스의 <오디세이아>, 이왕 읽을 것 <명화로 보는 오디세이아>로 만나길 추천한다!

아무도 본 적 없던 바다

아무도 본 적 없던 바다 - 해양생물학자의 경이로운 심해 생물 탐사기
에디스 위더 지음, 김보영 옮김 / 타인의사유 / 2023년 8월

바다 아주 깊은 곳, 햇빛이 닿을 수 없을 정도로 깊은 바다. 칠흑같이 어두컴컴한 이곳에 느닷없이불이 켜진다. ‘생물발광.’ 빛을 뿜어내는 바닷속 동물들이 깜깜한 바다를 배경으로 수놓는 장관을 본 저자 에디스 위더는 이렇게 고백한다. 생물발광이 존재한다는 과학적 증거는 넘쳐났지만, 직접눈으로 본 사람은 거의 없었다. 내가 본 것 같은 장관을 목격한 사람은 더더욱 없었다. 그것은 내가 상상할 수 있는 어떤 화려함과도 비교할 수 없는 빛의 향연이었다. 외부의 작은 움직임만으로도 촉발될 수 있고 생물발광체들이 대부분 심해에 있어서 증거를 남길 만한 카메라도 마땅치 않은 현실. 위더는 포기하지 않았고, 여러 실험을 통해 생물발광하는 심해어들이 적색광과 차단 필터를 이용한다는 점에서 착안하여 특별한 카메라를 고안하기까지 한다. 그렇게 해서 마침내 생물발광의 사진과 동영상뿐 아니라 단 한 번도 발견해 보지 못했던 대왕오징어를 포착하는 데 성공한다. 그는 왜 이렇게까지 심해와 생물발광에 심취된 것일까?

바다 행성에서 살아간다는 것, 더 구체적으로 말하자면, 놀라울 정도로 알려진 바가 거의 없는 광대한 물의 세계에 둘러싸인 채 한 줌의 마른 땅에 산다는 것이 어떤 의미인지를 더 잘 알 수 있게 도와줄 의무가 있다. 우주보다 더 미지의 세계인 바다. 위더는 그 이유를 투자와 관심으로 꼽았다. 아이러니하게도 우주 탐사 비용과 비교해 보면 바다 탐사가 훨씬 더 경제적이다. 하지만 투자되는 비용은 터무니없이 적다. 관심조차 없어서 생물발광을 하는 생명체가 심해에 있다는 것이 널리 알려진 것도 비교적 최근 일이다. 그러나 위더는 모든 어려움에 아랑곳하지 않고 심해에 들어가 연구를 계속한다. 인간의 탐욕으로 자연이 빠른 속도로 망가지고 있지만 ‘정상적이고 건강한‘ 원래 바다의 정보가 우리에겐 많이 없기 때문이다. 해서 후대 과학자들과 인류를 위해, 한때 바다의 모습이 이랬노라 전달하기 위한 필요성과 책임감을 느끼고 바다로 달려가는 것이다. 

인간은 바다에 몹쓸 짓을 하고 있다. 무자비하게 생명을 다루는가 하면 그들의 보금자리를 오염시키고 있다. 지구는 70퍼센트가 물로 되어 있다. 바다를 죽이는 것은 곧 사람 그 자신을 죽이는 것과 같다. 우리에게 가장 귀중한 자원이 석유나 광물이 아니라 생명이라는 것을 확신하고 완전히 수용해야 한다. 티핑 포인트를 넘어서면 돌이킬 수 없다. 우리는 그 티핑 포인트에 브레이크가 고장 난 차처럼 무섭게 달려들고 있다. 더 늦기 전에, ‘아무도 본 적 없던 바다’를 ’보고 싶어도 못 보는 바다‘가 되지 않도록. 그 열쇠는 다름 아닌 우리 각자가 들고 있음을 명심하면서 살았으면. 

마음을 돌보는 뇌과학

마음을 돌보는 뇌과학 - 더 좋은 기분, 더 좋은 삶을 위한 뇌 사용법
안데르스 한센 지음, 이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2023년 7월

전례 없는 부귀와 풍요를 누리고 있는 우리들. 빛이 있으면 그림자도 있듯, 우울과 불안함은 현대인들과 한몸이다. 예전보다는 심리상담을 받거나 치료에 대한 인식이 많이 개선되었지만, 그럼에도 불구하고 우울증이나 불안 장애 등을 적극적으로 대응하는 데는 아직 갈 길이 멀다. 그러나 적을 알고 나를 알면 백전백승인법. 우리를 끝없이 괴롭게 하고 불안하게 만드는 이 묘한 감정의 근원인 ‘뇌’를 세세히 분석하고 다양한 각도로 조명하며 안데르스 한센은 아주 명확하게 그 이유를 설명한다. 생존과 번식 본능에 의한 느낌일 뿐이라고, 괴로워하는 게 인간적이고 당연한 것이며, 불안한 게 당연한 거라고. 

건강한 뇌는 스트레스와 고통, 외로움에 대한 면역력이 없다. 오히려 뇌는 어떻게든 우리가 그런 일을 겪게 한다. <마음을 돌보는 뇌과학>에서 제일 인상적이었던 점은, 스트레스와 불안함을 느끼는 이 감정이 결코 이상한 것이 아니고 내 뇌가 정상 작동 중이라는 하나의 증거라는 부분이었다. 양치기 소년처럼 시도 때도 없이울리면 당황스럽기야 하겠지만, 아홉 번의 거짓 경보 중 한 번이라도 맞는다면 생존에 효과적이라는 말은 한번도 스트레스를 이렇게 접근해 생각한 적 없는 내게 귀중한 가르침이었다. 

아무리 심각한 고민을 해도 베개에 머리를 대는 순간 5분이면 꿈나라로 떠날 수 있는 초능력을 가지고 있기때문에 나는 불안과 우울에 잠식돼 살지 않는다. 하지만 내 곁에는 불안함과 우울증을 호소하는 지인이 여럿있다. 이들의 고통을 경험해 보지 못했기 때문에 공감한다거나 어떻게라도 위로를 해주고 싶지만 내 어줍잖은 말과 행동에 상처받을까 봐 시도조차 못 한 순간이 너무나 많다. 그런 사람에게 스윽, 건네고 싶은 책. 즉각적인 도움은 아닐지언정 그들의 뇌가 경보를 울릴 때 ‘이건 내 뇌가 건강하다는 뜻이야!’고 한 번이라도 스스로에게 되뇔 수 있다면 이건 성공적인 선물일 것이다.