막차의 신

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

인생은 10단 변속 자전거 같은 것. 거의 안 쓰는 기어투성이다. ‘거의 안 쓰는 기어투성이’, 심지어 어떤 기어가 무슨 역할을 하는 지도 잘 모르는 것. 나조차 나를 잘 알지 못하는 것. 그게 사람의 특징이고 나름 인생의 묘미다. 어디로 어떻게 튈지 모르는 연약하고도 불완전한 것. 하지만 오늘도 사람들은 어김없이 새로운 하루를 각자의 방식으로 시작하고 마감한다. 그리고 <막차의 신>은 사람들의 평범한 일상 속, 특별히 막차를 탄 사람들을 조명한다. 만원 전철이 갑작스럽게 인사사고로 멈추어 서게 되었을 때, 전철 안의 사람들은 과연 어떤 반응을 보일까? 그들에게는 무슨 사연이 있는 것일까?

흔한 일이다. 흔한 일이라니? 잠깐만, 인사사고라고 하지 않았나. 내가 내릴 역, 다음 정차역인 K 역에서 어쩌면 지금 사람이 죽었을지도 모른다. 갑작스럽게 멈춘 만원 전철에 타고 있던, 혹은 그 만원 전철과 관련이 있는 일곱 개의 단편이 수록된 <막차의 신>. 만원 전철 안에는 치한을 만난 의문의 여성이, 마감에 쫓기고 있지만 휴가를 명령받아 얼떨결에 쉬게 된 엔지니어가, 운동선수와의 사랑을 고민하고 있는 여성이, 이발사 아버지의 임종을 지키기 위해 병원으로 향하는 회사원이, 여장 남자의 충격적인 과거 이야기를 듣는 연인이 타고 있었다. 각자 가지고 있는 삶의 고민으로 번민하는 그들에게 주어진 뜻밖의 시간. 만원 열차 안에서, 그것도 막차에서, 그들은 각자 무슨 생각을 하고 있을까?

인사사고는 일상다반사다. 전철을 타고 있다는 일상. 인사사고라는 일상. 느낌이 묘했다. 아이러니하게도 우리는 죽음과 가까워질 때가 되어서야 비로소 매일의 소중함을 느낀다. 인사사고로 전철이 정차된 뒤에야 느꼈던 일상의 소중함. 삶과 밀접한 ‘전철’이라는 대중교통수단을 이용해서 일곱 단편 속의 등장인물들이 느낀 감정들에 몰입시켰다는 것도 <막차의 신>의 매력적인 부분이다. 전철 안에서 모두가 한 번쯤은 느껴봤을 감정들과 걱정들이 글로 나열되어 있어서 마치 나의 삶과 기분을 대변해주는 듯했다.

평범한 전철에 타고 있는 평범한 사람들은 전철 안에서 개성을 죽이고, 사람 형상을 한 물체처럼 그저 조용히 처박혀서 실려 간다. 이 문구를 읽고 무언가를 끼적이게 되었다. 제목과 연관 지어 생각을 하다 보니, 자연스럽게 전철 그리고 사고를 떠올렸다. 전철을 인생이라고 본다면 전철의 막차는 죽음을 뜻하는 것이 아닐까? 그도 그럴 것이, 전철에서 사고는 꽤 빈번히 발생하는 편에 속하기 때문이다. 그래서 <막차의 신> 마지막 부분에 스크린도어가 등장하는 게 아닐까. 더 이상 ‘전철의 막차’로 눈물짓는 사람이 없도록.

전철 안에서는 누구나 엇비슷한 부피를 차지하는 ‘승객’이다. 작가가 <막차의 신>을 통해 말하고 싶었던 것은 무엇일까? 어쩌면 우리 모두는 ‘사회’라는 전철을 타고 ‘나’라는 개성을 숨긴 채 하루하루를 살아내고 있는 거라는 메시지를 전달하는 건지도 모른다. 등장인물들처럼 삶에 회의감이 들거나 ‘전철의 막차’를 기다리게 되었을 때, 그런 상황에 처하게 되었을 때, 부디 이 사실 하나만 기억해주길. 인생과 달라서 복서의 라운드는 단 3분뿐이야. 그래도 쓰러지지 않고 버티면 반드시 공은 울려. 지금 버티면, 참아내면, 반드시 다른 문이 열릴 거야. 전철에도, 우리 삶에도 문은 많으니까.

마리카의 장갑

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

할머니는 마리카의 손 크기를 가늠하고 그에 꼭 맞는 엄지장갑을 뜹니다. 할머니에게 뜨개질은 삶의 기쁨입니다. 루프마이제공화국이라는 신생국가에 태어난 마리카. 나라의 전통에 걸맞게 할머니는 마리카에게 첫 엄지장갑을 선물한다. 루프마이제공화국에서 엄지장갑은 한 사람의 인생을 따라다니는 아주 중요한 것이기 때문에 장갑 그 이상의 의미를 지닌다. 말하자면 엄지장갑은 그 사람을 지켜주는 부적 같은 것입니다. 루프마이제공화국의 아름다운 자연과 문화를 사랑하는 마리카의 성장 이야기를 담은 동화 같은 이야기 <마리카의 장갑>.

호수가 장엄한 빛으로 물들었습니다. 마치 진주조개 껍질 속처럼 호수가 반짝입니다. 그 한복판에서 마리카가 손을 흔들고 있습니다. 마리카가 바로 조개껍질 속의 진주였습니다. 라트비아라는 나라에서 모티브를 얻어 만들어진 가상의 나라 루프마이제공화국. <마리카의 장갑>에서는 장갑뿐 아니라 자연의 아름다움을 표현하는 부분이 정말 많다. 유독 엄지장갑과 자연에 대한 이야기가 많은 이 책. 그래서일까? 마리카의 이야기를 읽을 때면 라트비아의 푸릇푸릇한 자연을 떠올리면서 잔잔한 미소를 짓게 된다. 어린 시절부터 함께한 엄지장갑과 루프마이제공화국이라는 나라의 문화와 함께 조금씩 성장하는 마리카를 바라보는 것, 그 속에서 교훈을 찾아내는 것도 <마리카의 장갑>만이 선사할 수 있는 소소한 행복이다.

숲에는 보물이 잠들어 있습니다. 그 보물은 인간의 전유물이 아닙니다. 저자가 <마리카의 장갑>이라는 작품을 통해서 무엇을 일깨우고 싶었는지는 분명하지 않지만, 자연의 소중함을 넌지시 전했다는 것을 느낄 수 있었다. 살아 있다는 사실이 축복처럼 느껴지는 그런 광경이었습니다. 살아 있다는 것을 축복으로 느낄 만큼 아름다웠던 루프마이제공화국의 자연. 얼마나 아름다우면 이런 표현까지 썼을까 싶을 정도라 가상의 나라 루프마이제공화국에, 그 모티브가 되어 준 라트비아에 꼭 방문하고 싶다는 생각을 했다. 도시에서는 느낄 수 없는 아름다움을, 오직 자연 속에서만 발견할 수 있는 아름다움을 보고 싶어서.

결과가 아니라 그곳에 도달하는 과정에 의미가 있다는 것을 마리카는 깨달았습니다. <마리카의 장갑>에서 가장 와닿았던 부분은 다름이 아닌 마리카의 성장에서 발견했다. 과정보다 결과를 중요시하는 사회에 부딪혀 살아가면서 지치고 힘들 무렵에 만나게 된 <마리카의 장갑>은, 아주 오랫동안 잊고 살았던 사실을 일깨워 주었다. 결과보다는 과정에 의미가 있다는 것을. 속도에 연연하지 않고 하는 것 자체를 즐기는 마리카의 모습을 통해 읽기 전보다 조금 더 긍정적으로 생각할 수 있게 되었다고 하면, 그 자체로 의미가 있는 게 아닐까.

마리카는 자신이 아무것도 잃어버리지 않았다는 것을 깨달았습니다. 다만 변화했을 뿐입니다. 마리카의 인생을 함께하면서 가상의 세계 루프마이제공화국의 아름다움과 성장의 의미를 다시금 되새길 수 있게 해 준 <마리카의 장갑>. 좋게 변한 마리카의 삶과 더불어 나의 생각 역시 긍정적으로 뒤바뀌어서 여러모로 연말을 편안하게 마무리할 수 있게 되어 다행이라고 생각한다. <마리카의 장갑>을 통해 만난 마리카로 많은 사람들이 보다 더 행복하게 연말을 보낼 수 있었으면.

우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

상황이 좋지 않습니다. 아무리 임신 중이라고 해도 젊은 여성이 이렇게 호흡곤란을 겪는다는 건. 단순한 독감이라고만 생각했다. 카린의 고열과 기침, 그리고 약간의 호흡곤란을 의사들은 임신 때문일 것이라고 진단했다. 하지만 카린의 상태가 악화되고 급성 호흡부전으로 급하게 병원을 찾자 의사들은 청천벽력과도 같은 말을 톰에게 쏟아낸다. 급성 백혈병일 가능성이 아주 높습니다. 카린과 톰의 첫아이의 탄생과 결혼을 앞두고 있던 시점에. 환자가 죽어가고 있어요. 믿기 힘든 사실이 톰에게 전해졌다. 카린, 나 여기 있어. 이겨낼 수 있을 거야. 이겨낼 수 있어.

급성 골수성 백혈병이라는 겁니다. 백혈병 진단을 받은 카린은 가장 먼저 아이의 안위를 살핀다. 그 무엇보다 아이의 탄생을 손꼽아 기다렸을 카린. 생과 사를 오가는 와중에도 엄마는 엄마였다. 자신의 목숨을 살리기 위한 그 어떤 시도보다 생명의 탄생을 우선시하기를 바랐다. 다량의 혈관수축제, 심한 혈액순환 장애, 여러 장기의 기능 부전, 신체 모든 구멍과 막에서 심한 출혈, 경색. 카린의 상태는 날이 갈수록 악화됐고, 제대로 된 항암치료조차 시도할 수 없을 정도로 몸은 망가져 있었다. 다들 서둘러요. 환자가 죽어가고 있어요.

같은 의사를 대하듯이 제게 말씀해주세요. 제가 바라는 건 그것입니다. 톰은 의외로 침착했다. 카린이 원하는 바를 알았고, 그 뜻에 따라 톰과 카린의 아이 리비아가 태어났다. 삶과 죽음, 그 간격은 리비아와 카린 만큼이었다. 한쪽에서는 새 생명이 태어났고, 한쪽에서는 다른 생명이 사그라들기 직전이었으니까. 지도에서 엄지손가락만 한 폭이 약 30미터에 해당한다. 나는 리비아와 카린의 병상 사이를 허공에서 가늠해본다. 삶과 죽음이 얼마나 가까이 있는지, 톰은 사랑하는 아내를 잃고 딸을 품에 안게 되었을 때 깨닫게 되었다. 그 간극을.

나는 그때 너를 이해하지 못했지만 지금은 이해한다. 너는 이제 세상에 없는데. 카린이 세상을 떠나고 나서야 좀 더 그녀를 이해하게 된 톰. 인생에서의 가장 행복한 순간을 눈앞에 두고 자신의 곁을 떠나버린 카린의 죽음에 슬퍼할 틈도 없이 그녀의 모습이 얼핏 보이는 사랑스러운 딸 리비아의 현실 육아가 시작됐다. 엄마의 빈자리를 홀로 채우게 된 톰. 삶과 죽음의 간극을 깨닫게 된 후, 카린의 죽음과 육아 사이에서 톰은 그 무엇으로도 채워지지 않을 공허함을 느낀다. 그리고 얼마 지나지 않아 10여 년간 투병을 이어가던 톰의 아버지가 세상을 떠난다. 내가 지금처럼 증오에 차 있었던 적이 없다. 방향도, 의미도 없는 증오다. 

한 사람에게 이 모든 일이 순식간에 닥쳤다는 것을 믿을 수 없었다. 하지만 <우리가 살아 있는 모든 순간>은 저자 톰 말름퀴스트가 겪은 실화를 바탕으로 한 소설이다. 아내의 죽음과 딸의 탄생, 그 사이를 오가면서 여러 감정을 표출하는 톰. 그는 아내를 사랑했고, 또 동시에 딸 리비아에게 관심과 애정을 부어준다. 카린과 리비아, 두 사람에게 아낌없는 사랑을 부어준 톰. <우리가 살아 있는 모든 순간>을 통해서, 자신의 이야기를 함으로서 톰이 우리에게 말하고자 한 것은 무엇이었을까. 살아 있는 모든 순간, 매 순간 서로를 사랑하라는 게 아니었을까.

나는 아이가 어디에도 존재하지 않는 악몽을 꾸고 침대에서 뛰어나와 너를 부른다. 아이가 사라져버렸다고 소리를 질러대다가 내가 지금 아이가 태어나기 전, 네가 아직 여기 있을 때의 꿈을 꾸고 있음을 깨닫는다. 그러고 나니 무엇이 악몽인지 알 수가 없다. 딜레마에 빠진 듯한 모습도, 괜찮은 것처럼 보이다가 전혀 괜찮지 않아 하는 모습도, 모두 다 인간적이고 언젠가 내가 느꼈던 감정이라 더 소중하게 느껴졌던 책 <우리가 살아 있는 모든 순간>. 삶의 덧없음과 평소의 귀중함을 동시에 깨닫게 해 준 책. 있는 지금 이 순간, 살아 숨 쉬고 있는 이 순간을 소중하게 여기라고, 사랑하는 사람들에게, 소중한 사람들에게 마음을 전하라는 작가의 말이 그 어느 때보다 와닿는 이유는 무엇일까. 진심이 전달되었기 때문인 듯하다.

고양이 손님

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

---

‘나, 이 고양이 기를 거야.’ 동물에게 딱히 관심을 가지고 있지 않던 부부는 옆집의 사내아이가 고양이를 기르겠다고 선언한 이후부터 조금씩 마음의 문을 열기 시작한다. 단 한 번도 반려동물을 들인 적이 없었지만 어쩌다 보니 함께 놀게 되고, 어떻게 하다 보니 음식을 주게 되고, 또 어쩌다 보니 창문과 문을 통해 드나들도록 하는 부부. 열린 창처럼 고양이와 반려동물을 향해 닫혀 있었던 마음은 눈치챌 틈도 없이 활짝 열리고 말았다. 하지만 그 누가 알았을까.나중에 생각해보니 그때가 기회를 놓친 순간이었다는 것을.

곡옥처럼 둥글게 몸을 말고 처음 소파에서 잠들었을 때, 집 자체가 이 광경을 꿈꿔왔다고 여겨질 만큼 깊은 기쁨이 찾아왔다. 출판업계에 몸을 담고 있었지만 건강이 악화되면서 비교적 안정적인 직장과 안정된 수입을 내려놓고 불안정한 미래와 불안정한 수입의 길로 접어들게 된 부부. 삶이 막막하게 여겨지고 ‘내일’을 두려워하게 된 부부에게 행복감을 가져다준 것은 다름 아닌 작은 고양이 한 마리였다. 이름은 ‘치비’. 치비와 함께하는 삶 속에서, 치비의 작은 행동 하나하나에서 심리적인 안정과 기쁨을 되찾은 부부. 서서히 치비는 살짝 열어둔 창문 틈새로, 마치 작은 물길이 거듭거듭 완만한 비탈을 적시고 뻗어가듯이 우리 생활 속으로 들어왔다. 하지만 간과할 수 없는 사실이 하나 있었다. 치비는 그들의 고양이가 아니라는 것이다.

아예 몰래 데려가버릴까? 우리 고양이지. 어느새 ‘우리’ 고양이가 된 치비. 그렇게 치비는 이른 저녁 무렵엔 부부의 집으로 와서 밤을 함께 보내고, 옆집 아이가 등원할 시간에 맞추어 집을 나가 낮에는 정원에서 시간을 보내는, 이른바 ‘두 집 살림’을 하게 된다. 이렇게 계속 지내면 좋을 테지만, 집주인이 집을 내놓게 되면서 이사를 가야만 하는 상황에 놓인 부부. 치비는 옆집의 반려동물이었고, 치비에게 이미 정이 들어버려 ‘집사’가 된 부부는 코앞으로 다가온 갑작스러운 이별에 어찌할 바를 모른다. 나한테 치비는 고양이 모습을 하고 있는 마음 잘 통하는 친구야. 처음 시작은 ‘우연’이었을지 몰라도, 그 끝은 ‘운명’처럼 느껴졌으니까.

---

살아 있는 모든 것에는 어느 길모퉁이를 돌아들고 어느 문 틈새로 들어가고 하는 움직임에 원래부터 작은 흐름을 만들어내는 듯한 성질이 부여된 게 아닐까. <고양이 손님>을 읽는 내내 사랑스러운 고양이 치비의 행동 하나하나에 저절로 행복한 미소를 지었다. 반려동물이 선사하는 행복감과 그 상황에서만 느낄 수 있는 감정을 책으로 오롯이 느낄 수 있다는 것 덕분이다. 고양이의 특정 행동이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 느낌도 여러 번 받았다. 이것이 바로 고양이의 매력이자 치비의 매력, 그리고 <고양이 손님>의 매력이 아니었을까. 힘들었던 부부의 삶을 변화시킨, 메말라있던 나의 마음을 한순간에 생동감 넘치게 변화시킨 고양이의 매력.

나한테 치비는 고양이 모습을 하고 있는 마음 잘 통하는 친구야. 이 문장이 가장 크게 와닿았다. 반려견을 키우고 있는 나에게, 반려동물은 단순한 ‘친구’나 ‘가족’이라는 말로는 그 존재를 다 설명할 수가 없다. 그만큼 나에게 많은 영향을 주고, 또 행복감을 주는 사랑스러운 존재, 반려동물. 그 똘똘한 눈을 바라보고 있으면 내 모든 말을 이해하는 것 같고, 아기 같은 모습으로 잠자리에 들면 어디서 이런 천사가 내려왔을까 하는 생각도 한다. 이렇게 감정을 몰입했기 때문이었을까. 치비의 안타까운, 의문투성이인 이별은 슬픔에 대해 다시금 생각해보게 만들었다. 그리고 반려동물의 존재에 대해서도.

잔잔하면서 여러 감정을 담아낸 <고양이 손님>은 읽는 내내 편안했고, 읽은 후에는 곧바로 다시 한 번 더 읽고 싶은 마음이 들 만큼 매력적인 책이었다. 의외로 이별을 담담한 듯 신비하게 표현한 것이 인상적인 <고양이 손님>. 팔색조 매력을 가지고 있는 사랑스러운 고양이 치비가 당신에게는 또 어떤 변화를 선물할까? 물론, 그 변화는 긍정적인 것이겠지. 기대하면서 읽어도 좋다.

---

꽁꽁산

꽁꽁산 : 소보로별 이야기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
정옥 지음, 유영근 그림 / 샘터사 / 2018년 11월

/

철새처럼 계절마다 움직이는 철산 '꽁꽁산'

겨울이 되고 첫눈이 찾아온 다음이 되어서야

소보로별에서 만날 수 있는 꽁꽁산.

할머니 생신을 맞이해서 특별한 선물을 하고 싶었던

기특한 손자 보보는 친구 코코아와 함께 꽁꽁산으로 향한다.

꽁꽁산 동굴 속에만 있다는 무지개 고드름을 따기 위해서.

그런데 꽁꽁산 동굴에는 아주 커다란 용이 살고 있다는 소문이 있다.

하지만 할머니께 근사한 선물을 하고 싶어서 꽁꽁산을 오르는 두 아이.

동굴 입구가 보이기 무섭게 희한한 소리를 듣게 된 보보와 코코아.

보보는 새콤달콤한 맛의 무지개 고드름을 가져가기 위해서

용감하게 꽁꽁산 동굴 안으로 깊숙이 들어간다.

과연 보보는 할머니께 무지개 고드름을 무사히 안겨드릴 수 있을까?

/

동화를 읽는 것 자체도 무척 오랜만인데다가

창작 동화 역시 읽은 지 오래 되어서

반가움, 설렘, 기대와 같은 복합적인 감정을 가지고

<꽁꽁산> 이야기를, 보보와 코코아의 이야기를 읽기 시작했다.

요즘 들어서 미소를 잃었다.

웃을 일이 많이 없기 때문에.

그런데 책을 읽다가 조용히 미소를 짓고 있는 나를 발견했다.

오랜만에 어린 아이의 순수함과 동화책이 주는 따뜻함을 느꼈기 때문일까.

/

많이 때가 묻어서 삐딱한 시선을 가지게 된 것일 수도 있지만,

결론적으로는 '내가 이 아이들 같았으면 좋겠다'고 느꼈다.

모든 걸 단순하고 쉽게 접근할 수 있었으면 좋겠다고.

복잡한 고민 좀 내려놓을 수 있었으면 좋겠다고.

나보다는 남을 먼저 생각하는 것도,

하나에 꽂히면 그걸 위해 열정적으로 사는 것도,

원하는 것을 갖기 위해서 다른 어려움들을 감수하는 것도.

어린 아이들만 읽는다고 생각해왔던 동화 속에서,

동화 속에 등장하는 주인공 보보와 코코아를 통해서,

이 아이들이 나보다 훨씬 괜찮은 존재라는 걸 깨달았다.

/

꽁꽁산은 봄이 오면 또 소보로별을 떠나 다른 별로 옮겨갈 것이다.

그게 철산인 꽁꽁산의 특징이니까.

봄이 오고 겨울이 오듯, 또 겨울이 오고 봄이 오듯

다음 겨울에 또다시 소보로별을 찾아올 꽁꽁산을

보보와 코코아와 함께 손꼽아 기다려야지.

/

<꽁꽁산>을 덮으면서 문득 어린 시절이 그리워졌다.

흔히들 말하는 것처럼 '눈물나게' 그리운 건 아닌데, 그냥.

아무 고민 없이 하루하루를 만족해하면서 살았던 점이,

매일을 어떻게 하면 더 재밌게 놀 수 있을까 생각하면서 살았던 부분이,

지금은 나에게서 찾을 수 없는 순수함이 가득했던 그 시절이.

행복했던 그 시절을 다시금 떠올리면서

나름 진지한 생각을 할 수 있도록 만들어 준 <꽁꽁산>.

더 많은 시간이 흐른 뒤에 또 다시 만나면

그땐 또 어떤 감정을 느끼게 될까?

---