착한 제목에 그렇지 못한 내용

가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월

정원의 풀을 내가 베어줄까? 그러니까, 내가 풀을 베게 해주면 안 될까? 일본의 작은 시골마을에서 요양 보호사로 일하고 있는 스물 네 살의 히나. 사고로 부모님을 잃은 히나를 혼자 도맡아 키워주신 할아버지께 은혜를 갚고자 시작한 일이었지만 적성에 제법 잘 맞았다. 도움을 주려 참여하게 된 홍보 촬영에서 우연히 디자이너 미야자와를 만나게 된 히나. 하나뿐인 할아버지가 돌아가신 이후로 엉망이었던 히나의 정원을 미야자와가 가꿔주게 되면서 둘 사이에 사랑이 싹트게 된다. 하지만 이미 결혼을 한 유부남이었던 미야자와. 언제든 마음을 먹으면 미야자와에게서 벗어날 수 있다고 믿었다. 하지만 언제라도 그만둘 수 있다고 믿으면서도, 나도 모르게 점점 중독되는 마약처럼, 난 어느새 미야자와에게서 벗어날 수 없게 되었다. 과연 히나와 미야자와의 관계는 어떻게 될까? 

<가만히 손을 보다>의 등장인물들은 모두 저마다 사랑과 관련된 아픔이 있다. 어린 시절 부족했던 사랑, 사랑의 결핍은 평범한 사랑을 향한 걸림돌이 되었다. 등장인물 모두에게 이러한 결핍이 있었기 때문에 상당히 이기적이고 자기중심적인 모습을 보여주었다. 나는 아무와도 마음을 깊이 통하고 싶지 않다. 타인에게 나 자신을 이해받고 싶지도 않다. 그렇다. 나는 누군가와 마음을 서로 통하면서 살아갈 수 있는 인간이 아니다라고 고백하는 미야자와의 모습은 충격 그 자체였다. 단지 환경이 바뀌었기 때문에 히나에게 안정감을 느끼고 정착했다는 것은 이해하기 어려웠다. 심지어 이 정착의 끝이 결국 도피가 되고, 권태기를 느끼며 이별을 통보했으니까. 미야자와에게 있어서 히나란 어떤 의미였을까? 자신이 누군가와 마음을 서로 통하면서 살아갈 수 있는 인간이 아니다는 것을 알았음에도 불구하고 왜 히나를 원했을까? 

결론부터 말하자면 <가만히 손을 보다>는 나오키상 최종 후보까지 갔다는 나름의 명성에도 불구하고 나에겐 최악의 작품으로 기억될 것 같다. 등장인물을 이해할 수 있는지, 왜 그런 행동을 했는지를 납득할 수 있다면 제법 만족스러워하며 읽는 편이지만, 책의 등장인물 모두에게서 그런 느낌을 받지 못했다. 인간적이라고도 느끼지 못했다. 아이러니했던 것은, 가장 문란하다고 생각했던 마유미가 상대방을 생각해 먼저 이별을 고했다는 점이었다. 여기서 다시 원점. 그래서 작가는 이 책을 통해서 말하고 싶어 하는 게 뭐지? 

나는 시간을 들여 정원을 말끔하게 다듬기로 마음먹었다. 오직 나 혼자의 힘으로 말이다. 지금 이 순간 나는 막대한 자유를 느끼고 있었다. 비록 하나의 사랑은 끝나버렸지만. 좋다. 다른 것은 다 그렇다 치자. 하지만 꿈이 있다고 묘사하고 앞으로의 큰 발전이 있을 것만 같았던 히나의 뜬금없는 엔딩은 어떻게 그런 결론이 나온 것인지 아무리 생각해도 답을 찾을 수 없었다. 여러 차례 거절했던 사람과의 재결합을 암시하는, 심지어 상대방이 거절할 것 같은 뉘앙스를 풍기는 와중에 무척이나 관계 회복에 긍정적인 모습을 보이는 히나. 이건 대체 어떻게 받아들여야 하는 걸까. 

나오키상 최종 후보작이라는 말에 무척 기대하며 읽었던 작품이라 실망이 배로 컸던 <가만히 손을 보다>. 하지만 요양 보호사라는 직업에 대해 많은 것을 알 수 있었던 시간이었다. 주 장르는 분명 로맨스였는데, 이도저도 아니게 끝이 난 것은 아마 작가가 의도한 거였겠지. 지금 생각해보면 이도저도 아닌 것, 알다가도 모르겠는 것이 인생이고 사랑인 것이고, 매일의 삶 속에서 겪어야 하는, 어쩌면 숙명이 아닐까 싶다. 그걸 말하고 싶었던 거라고 믿고 싶다. 부디. 

‘진짜 예술가‘ 이찬혁

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

‘진짜’ 예술가가 되기 위해 여행을 시작한 지도 벌써 1년이었다. 여행의 마무리 직전까지도 목적한 바를 이루지 못한 주인공 선. 진정한 예술가를 꿈꾸었으나 여행 중 만난 그들은 모두 다 가짜처럼만 보였다. 선의 관점으로 보았을 때 그리 중요하지 않은 것에만 집착하는, 입으로만 진짜라고 얘기하는 사람들이. 그렇게 여행의 마지막으로, 아무것도 얻지 못한 채 선은 배에 올랐고, 그곳에서 아주 특별한 경험을 한다. 아주 작은 소리가 들리기 시작했다. 얼마 지나지 않아 그것이 노랫소리라는 것을 깨달았다. 맙소사. 바다가 부르는 노래였다. 

눈에 띄게 까만 단발머리를 한 그녀는 심상치 않은 바다 앞에서 바다의 노래를 듣고만 있었다. 그 경험 자체가 꿈처럼 느껴지던 순간, 그녀는 선의 앞에 나타났고 자신을 ‘해야’라고 소개한다. 갑판에서 들었던 바다의 노래, 그녀와 함께 바다에 빠지던 순간이 꿈인지 현실인지 궁금한 선. 하지만 그는 해야의 눈을 바라보자마자 한 가지 사실을 문득 깨닫는다. 내가 빠진 것은 바다가 아니라 사랑과 같은 감정 따위였음을. 진짜 예술가에 대한 호기심으로 시작한 여행의 끝에서, 그는 예술가에 대한 해답이 아닌 사랑을 만나게 된다. 음악을 하던 선에게 있어서 해야는 뮤즈이자, 음악 그 자체가 되었다. 

“안녕.” 고요한 적막 위로 해야가 바다를 향해 인사를 건넸다. 바다 위를 떠다니는 배 위에서의 첫 만남을 이후로 해야와 선은 바다를 거닐었다. 얼마 지나지 않아 선은 그녀에게 있어 바다가 가지는 엄청난 의미를 알게 된다. 선에게 있어서 음악은 그녀 자체였지만, 그녀에게 있어서 바다는 모든 것이었다. 나는 음악이 없으면 바다로 나갈 거야. 바다 소리가 가장 음악 같거든. 바다를 동경하고, 바다의 모든 것을 사랑하는 해야. 선은 문득 갑자기 그녀가 자신을 두고 어디론가 사라져버리지는 않을까 두려워한다. 이미 선에게 있어서 음악은 해야 그 자체가 되었으므로. 

악동뮤지션이 돌아왔다. 아니, 이제는 ‘악뮤’라고 부르는 게 좋을 것이다. 천재 아티스트, 천재 남매 듀오라는 수식어가 부끄럽지 않은 악뮤였는데. 혹시나가 역시나였다. 그들의 새로 나온 정규앨범 <항해>와 앨범의 모티브가 되었다는 <물 만난 물고기>를 읽으면서 내 생각은 더욱 굳건해졌다. 이찬혁은 천재다. 곡과 책이 같은 것을 노래하고 이야기하는 것을 내 눈으로 확인하자 온몸에 소름이 돋았다. 뮤직비디오, 앨범과 모든 수록곡, 그리고 책의 3박자는 엄청난 것이었다. 갑자기 해리포터가 떠올랐다. 자신만의 세계관을 만들고 사람들을 끌어 모으는 힘에 동질감을 느꼈기 때문일까. 난 그 3박자에 움직였다. 그렇게 악뮤, 그렇게 이찬혁이 만들어 낸 세계에 흠뻑 빠져들었다. 선이 해야에게 빠져든 것처럼. 

음악이 중요한 게 아니었다. 내가 어떻게 사느냐가 중요한 것이지. 그 순간에 나는 다짐했다. 수많은 거짓과 모방이 판치는 그곳을 비집고 들어갈 수 있다면, 그 사이에서 ‘진짜’가 될 수 있다면, 그때 진정한 예술가로서 음악을 할 것이라고. 그저 신선하다고 느끼기만 했다. 앨범의 모티브가 된 이야기를 직접 소설로 써서 낸다는 발상 자체는 처음이었으니까. 하지만 목차를 읽고 앨범의 수록곡을 확인하는 순간, 이 책과 앨범이 한동안 내 ‘인생’ 리스트에 올라가 있을 것임을 직감했다. 읽을수록 감격은 더해져만 갔다. 이야기 중간 중간 더해진 노래 가사는 상황에 딱 맞아 떨어지는 것이었고, 분배된 파트마저 그랬다. 눈으로는 글을, 귀로는 음악을 듣자 작가, 작사가, 작곡가의 의도가 보이는 것만 같았다. 마치 한 편의 영화처럼. 뮤직비디오를 본 다음에는 확신했다. 이건, 분명 <물 만난 물고기>의 해야와 선의 이야기라는 걸. 

가끔은 그렇게라도 봐야 하는 것들이 있어. 가끔 사람들은 자신이 무엇을 두려워해야 하는지 잊어버려. 그래서 아주 사소한 걸 두려워 해. 앨범 <항해>의 전곡을 책을 읽으며 들을 때 알게 된 게 하나 있다. 작사가 이찬혁과 소설가 이찬혁은 무척 철학적인 사람이라는 걸. 책 속 주인공인 ‘선’이 하는 고민, 그러니까 ‘진짜’ 예술가의 존재에 대해 고민하고 답을 찾기 위해 떠난 여정과 그 모든 것이 다 예술가 이찬혁 본인의 이야기 아니었을까. 난 이찬혁이 그려낸 선이의 모습에서 어린 왕자를 발견했다. 지구에 오기 전까지 여러 행성들을 여행했던 어린 왕자. 진정한 예술가, 진정한 아티스트에 대한 질문을 가지고 여행을 떠난 선이는 나에게 있어서 어린 왕자로 다가왔다. 어린 왕자와 다른 점이 있다면 그건 바로 그는 한때는 어린 아이였으나 어른이 되어 버린 조종사였다는 것, 진짜 어린 왕자는 해야였다는 것, 그 정도. 

<어린 왕자>를 읽으면서 죽음으로 자기 세계에 돌아간 어린 왕자를 오랫동안 이해하지 못했다가 최근에 들어 이해하게 되었던 것처럼, 사실 아직까진 바다로 돌아간 ‘물고기’이자 자신만의 행성으로 돌아간 ‘어린 왕자’인 해야를 이해하는 데 시간이 꽤 필요할 듯하다. 주로 나는 남아 있는, 그러니까 조종사나 선이의 입장에서 생각하는 편이었기 때문에. 하지만 해야와의 관계를 통해 진정한 예술가의 의미를 깨닫게 된, 예술가로서의 자아를 형성하게 된 선이의 마지막 모습을 볼 수 있었기에 만족한다. 연어가 물살을 거슬러 고향으로 돌아오듯, 바다를 사랑한 해야도 언젠가 자신의 고향인 땅으로 돌아오지 않을까. 땅에 오자마자 선이를 찾게 되지 않을까. 선이의 카페 문을 연 그 사람이, 나는 해야였으면 좋겠는데. 

가을이다, 시를 읽자

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

가을이다, 드디어. 문학의 계절, 시의 계절이 왔다. 여름내 책 한 번 읽지 않은 사람도, 책과 담쌓고 살아온 사람도 가을이 되면 괜히 서점에 기웃기웃, 책 주변을 기웃기웃하게 된다. 나라고 다를 것도 없다. 평소에는 책을 읽으면 ‘넘기는 맛’ 있는 두꺼운 소설들을 주로 읽지만, 가을이 되면 이상하게 비교적 짧은 시에 매력을 느낀다. 내 나름의 방식대로 가을을 느끼고 가을을 타는 것이다. 가을이 오기 전, 제목마저 시의 한 구절처럼 아름다운 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>를 읽기로 결정했다. 한국의 시들과 외국의 시들을 한 번에 만날 수 있다는 게 특히나 매력적이었던 이 책. 

<시가 내게로 와서 꽃이 되었다>에서 가장 마음에 들었던 것은 외국 시인들의 시를 조금씩 읽어볼 수 있었다는 거였다. 뷔페에 온 것 같다고나 할까. 누가 번역하느냐에 따라 느낌이 바뀌는 외국 시인들의 시였지만, 가장 보편적이고 잘 알려져 있는 시들이라 감동은 여전했다. 원문으로 읽어본 적 있는 시인들의 시가 실려 있어서 개인적으로는 더 마음에 들었던 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>. 

결론부터 말하자면 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>는 아주 훌륭한 선택이었다. 좋은 시를 만나고 싶다는 생각과 유명한 시는 뭐가 있을까 궁금한 사람이라면 가볍게 접근하기도 참 편리할 책이다. 더 깊이 있는 시 읽기를 하고 싶다거나 한 시인의 작품을 더 만나고 싶다면, 일단 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>를 통해 시에 흥미를 붙이고 다음 시집으로 눈을 돌려도 참 좋을 것이다. 읽는 내내 잊고 있었던 시 읽는 즐거움, 시의 아름다움을 떠올릴 수 있는 기회가 되어준 수많은 시인들과 그들의 시. 정말, 제목 그대로 나에게 와서 한 송이 꽃이 된 시들이 시집 한 권에 가득했다. 

나의 꽃이 되어준 시, 가장 기억에 남는 시 한 편을 소개하며 마무리하고자 한다.

아버지의 기도 

주여, 내 아이가 이런 사람이 되게 하소서. 

약할 때 스스로를 분별할 수 있는 힘과 

두려워질 때 자신감을 잃지 않는 대담함을 가지고 

정직한 패배에 당당하고 부끄러워하지 아니하며, 

승리에 겸손하고 온유한 사람이 되게 하소서. 

노력 없는 대가를 바라지 않게 하시고 

주님을 섬기며 아는 것이 지혜의 근본임을 깨닫게 하소서. 

바라건대, 그를 요행과 안락의 길로 인도하지 마시고 

자극받아 분발하게 고난과 도전의 길로 이끌어주소서. 

폭풍우 속에서도 용감히 싸울 줄 알고 

패자를 불쌍히 여길 줄 알도록 도와주소서. 

내 아이가 이런 사람이 되게 하소서. 

마음이 깨끗하고 높은 이상을 품은 사람, 

남을 다스리기 전에 자신을 다스리는 사람, 

미래를 향해 전진하면서도 

과거를 결코 잊지 않는 사람이 되게 하소서. 

이에 더하여 유머를 알게 하시어 

인생을 엄숙히 살아가면서도, 

삶을 즐길 줄 아는 마음과 

자기 자신을 너무 드러내지 않고 

겸손한 마음을 갖게 하소서. 

또한 참으로 위대한 것은 소박함에 있음과 

참된 힘은 너그러움에 있다는 것을 

항상 명심하도록 하소서. 

그리하여 그의 아버지인 저도 

헛된 인생을 살지 않았노라고 

나직이 고백할 수 있도록 하소서. 

핫한 여행지들만 모았다! [대한민국 요즘 여행]

대한민국 요즘 여행 - 1순위 명소부터 SNS 핫플까지, 2019~2020 최신판
옥미혜.서준규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 9월

하루는 아무 계획 없이 대한민국 모 시로 훌쩍 떠났다. 당일치기로, 그것도 아무 계획 없이. 그런데 뜻밖에도 그곳에서 정말 재미있는 경험들을 했다. 그날 결정하고 바로 출발할 수 있는, 좀 더 마음 편한 여행도 있다는 사실을 그제서야 처음 경험했다. 국내여행의 묘미를 뒤늦게야 알게 된 셈이다. 하여튼 그 일을 계기로 비록 어디론가 지금 당장 훌쩍 떠날 수는 없어도 틈틈이 앞으로 가고 싶은 곳을 찾게 되었다. 중간중간 힐링도 할 겸 해서. 그런 의미에서 <대한민국 요즘 여행>은 미래 여행지를 찾아보고 있는 나에게 아주 큰 도움이 되어주었다. 

‘요즘’이라는 단어가 왜 제목에 들어갔던 걸까? 그건 생각보다 단순하다. 지금 관광 명소로 떠오르고 있는, 젊은 사람들 사이에서 나름 핫한 여행지를 추린 것이다. 여행자가 선호하는 도시들을 기록한 것은 물론이고, 테마 여행으로 아예 코스까지 짜 놓은 파트도 있었다. 여행지에서 결정하는 데 어려움을 겪을 사람들을 위한 관광명소와 맛집, 숙소에 카페까지 기록되어 있었고, 책 앞에 지도까지 두어서 당장 떠나는 데에도 문제없을 듯했다. 이게 모두 다 책 한 권, <대한민국 요즘 여행>에 실려 있었다. 

어느새 <대한민국 요즘 여행>을 살피면서 행복한 고민을 하고 있는 나 자신을 발견했다. 이 책은 잘 보관해 두면서 틈틈이 살펴볼 생각이다. 앞으로 어딜 향해 달려갈지는 나도 잘 모르겠다. <대한민국 요즘 여행>을 살펴보고 있으면 여기에 실린 모든 여행지와 맛집에 가보고 싶은 생각만 드니 말이다! 

코믹스 계의 ‘럭비공‘

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 2
라이언 노스 지음, 브레이든 램 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

<핀과 제이크의 어드벤쳐 타임>은 정말 유명한 애니메이션이라 TV를 잘 보지 않는 나조차도 주인공, 그리고 그 옆에 함께 다니는 개-이번 기회에 알게 된 사실이지만, 이 ‘개’도 알고 보니 주인공이더라-는 알고 있었다. 아, 물론, 그 주인공의 이름이 ‘핀’이고 ‘사람’이라는 것(외계인이 아니었다!)과 그 옆의 개 이름이 ‘제이크’이고 ‘마법 개’라는 건-으음, 그냥 평범한 개도 아니고 ‘마법’ 개라니- 이번에 처음 알게 된 사실이고. 제목에서부터 유추할 수 있지만 <핀과 제이크의 어드벤쳐 타임 코믹스>는 원작 애니메이션의 스핀오프 격으로 제작된 코믹스다. 원작 애니메이션 팬이라면 무척 좋아할 법한 <핀과 제이크의 어드벤쳐 타임 코믹스>! 

일단 만화 자체가 정말 오랜만이고, 만화를 리뷰 쓰기 위해서 읽는 건 또 처음이라 초반에는 읽으면서 이야, 이걸 어떻게 쓸까 하고 고민이 이만저만이 아니었다. 하지만 전 세계를 사로잡은 핀과 제이크의 모험 이야기답게 ‘모험 이야기에는 언제나 빠짐없이 등장하는’ 악당에 맞서 아주 기발한 방법으로 세상을 구원하는 모습과, ‘하지 말라고 하면 좀 하지 말 것이지 꼭 시도해서 곤란한 상황에 빠지게 되는’ 주인공들이 실수를 만회하는 순간에 집중을 하고 있자니 어느새 그런 고민은 사라졌다. 물론, 다 읽자마자 다시 돌아오긴 했지만! 

아무래도 영어가 원작인 애니메이션이고 만화다 보니 영어로는 재밌었을 포인트들이 번역으로는 표현되지 못했다는 게 약간 아쉽지만, 핀과 제이크의 모험은 여전히 흥미진진했다. 어디로 튈지 모르고 전개가 예상되지 않는다는 점이 정말 말 그대로 떨어뜨린 럭비공 같았다고나 할까. 이건 코믹스 계의 ‘럭비공’과도 같은 작품이라고 감히 정의를 내리고 싶다. 상식을 뛰어넘고 사정없이 뒤통수를 때리는 <핀과 제이크의 어드벤쳐 타임 코믹스>! 읽기 전에는 ‘얼굴만’ 알았던 캐릭터였다면, 다 읽고 나니 이들의 매력에 사정없이 빠져든 나머지 세 번째 책이 너무나도 손꼽아 기다려진다. 이러다가는 안 보던 애니메이션도 찾아서 보겠다!