젠더싸움 이후엔 아무것도 남지 않는다

파워 The Power
나오미 앨더만 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2020년 2월

파워는 나무 모양으로 나타난다고 했으면서, 표지는 세계 2차 대전 당시 군인 징집하는 포스터 느낌이 강했다. 그 시절을 연상시키는 걸까, 이걸 노린 걸까 잠깐 고민했다. 너무 강렬한 빨강이라서 더. <파워>는 독특하게 시작한다. 인트로에 ‘닉’이라는 작가와-누가 봐도 남자- ‘나오미’라는 편집자-누가 봐도 여자-가 주고받은 메일이 짧게 등장한다. 작가 ‘닉’이 쓰고자 하는 소설은 남자가 여성보다 힘이 센 설정인데, 그런 설정이 말도 안 되지만 신선하다고 마음에 든다는 편집자. 이거 혹시 작가가 들었던 말일까? 말도 안 되지만 신선하다는 거. 

핀과 바늘이 온 팔을 찌르는 느낌이다. 등에서 쇄골로, 목에서 팔꿈치, 손목으로, 손바닥으로, 바늘로 따끔하게 찌르는 듯하다. 피부 속이 빛난다. 소녀들에게 파워가 생겼다. 아니, 생겼다는 말보다는 각성했다는 게 더 맞겠다. 성폭행에 늘 노출돼 있었던 앨리는 파워를 이용해 악마의 굴을 탈출하는 데 성공한다. 록시는 잔인하게 살해당한 엄마의 원수를 갚는다. 툰데는 우연한 기회에 소녀들의 파워를 동영상으로 찍어 떼돈을 벌게 된다. 마고는 파워가 있다는 것이 밝혀지게 되면 일자리를 잃을 것이 뻔해 능력을 감춘다. 파워를 깨우친 소녀들은 사회 혼란의 주범으로 지목됐으므로. 

처음에는 한 명이, 다섯 명이, 오백 명이 되고 마을과 도시가 되었다가 나라를 이룬다. 새싹에서 새싹으로, 이파리에서 이파리로. 무언가 새로운 일이 벌어지고 있다. 소녀들의 파워는 점점 세졌다. 많은 여자들이 자신의 힘을 깨우쳤고, 자신들을 억눌렀던 힘에 대항해 공격하기 시작했다. 여자 대 남자, 남자 대 여자. 어머니 이브라는 별명을 가지게 된 앨리를 필두로 소녀들이 모였다. 그리고 조직을 결성했다. 모든 여자들을 구하는 조직을, 그런 나라를 꿈꾸는 조직을. 

나는 이미 이쪽 세계관, 그러니까 현실에 너무 안주하며 살았나보다. 그냥 어색하다. 이 모든 말과 대화와 설정이. 잔인해서 왜 사람들이 이 책에, 이 능력과 힘과 이 <파워>에 열광하는 걸까 의아하기만 했다. 그러다 깨달았다. <파워>에 있었던 모든 일은 늘 우리 곁에, 우리 주변에서 벌어진 일들이었다. 다만 이질감의 이유는, 성별의 차이였기 때문이라는 것을. 오랫동안 피해자로 있었던 여성들이 갖은 고초 끝에 숨겨진 힘을 찾아내 복수혈전을 벌이는, 정의를 구현하는. 

젠더는 셸 게임입니다. 남자가 무엇입니까? 여자가 아닌 모든 것이죠. 여자는 무엇입니까? 남자가 아닌 모든 것이죠. 껍데기 아래를 보세요. 아무것도 없습니다. 누군가는 <파워>를 읽는 것 자체를 꺼릴지도 모른다. 나 역시도 그랬으니까. 뭐라 설명하긴 어렵지만, 읽기 주저했던 것은 사실이다. 그런데 <파워>의 의도는 성별을 나눠 싸우자는 것도, 싸움을 부추기는 것도 아니다. ‘여자에게 힘을 이만큼 줘야 해!’ 주장하는 것도 아니다. 지금 일어나고 있는 차별과 싸움을, 다름을 인정하지 못해 벌어지고 있는 크고 작은 성별 일들을 꼬집는 책이다. ‘닉’의 말처럼, 껍데기 아래에는 아무것도 없으니. 

프롤로그부터 에필로그까지

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

딱 읽었을 때 명확하게 떨어지지 않는 제목, 그런데 완독하고 나니 그제야 이해할 수 있었던 정말 정직한 제목. 제목에 끌렸다. 분명한 듯 분명하지 않은 듯한 그 느낌이 마음에 들었다. 먼저 고백하자면, 나는 박완서 선생님의 작품을 잘 모른다. 어린 시절 읽은 동화집 <자전거 도둑>과 작년에 작가정신에서 개정판으로 선보인 <나의 아름다운 이웃>을 읽은 게 전부다. 그간 한국 작가의 책을 읽지 않아 그런 것도 있지만, 일단 박완서 선생님의 작품은 너무나도 컸다. 에베레스트 같은 느낌으로 다가왔기에 솔직히 나는 아직도 박완서 선생님의 작품을 만날 수 있을까 걱정이 앞선다. 하지만 프롤로그와 에필로그를 모아둔 이 책이라면, 에베레스트 정상까지는 아니더라도 초입까지는 나를 이끌어주지 않을까 하는 생각에 용기를 냈다. 이 책을 읽기로. 

<프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>에 수록된 대부분의 책을 만나보지 않았기 때문에 자세한 내용이나 내막을 이해할 수는 없었다. 무엇보다 프롤로그와 에필로그를 잘 읽지 않고 곧바로 본문으로 뛰어드는 경우가 주를 이루었기 때문에 특별히 서문을 모은 이 책은 어색함 그 자체였다. 그러나 프롤로그와 에필로그에서 박완서 선생님의 인간미 넘치는 모습을 발견했을 때, 처음으로 박완서 선생님의 작품에 호기심을 느꼈다. 정주행하고 싶다는 생각은 덤. 어떡하지, 가까운 도서관이나 서점을 찾아가야 할까. 

작가로서의 최소한의 조건, 사물의 허위에 속지 않고 본질에 접근할 수 있는 직관의 눈과, 이 시대의 문학이 이 시대의 작가에게 지워진 짐이 아무리 벅차도 결코 그걸 피하거나 덜려고 잔꾀를 부리지 않을 성실성만은 갖추었다는 자부심을 가지고, 작가로서의 사명감을 가지고 평생을 사셨던 박완서 선생님. 박완서 선생님의 타계 9주기를 추모하면서 나온 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>뿐 아니라 수많은 개정판들을 통해 사람들이 얼마나 박완서 선생님을 그리워하는지 볼 수 있었다. 그 이유를 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>에서 꼭 알아보시길. 

더 위험하게 돌아왔다!

더 위험한 과학책 - 지구인이라면 반드시 봐야 할 허를 찌르는 일상 속 과학 원리들 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2020년 1월

읽기 전부터 두려움이 엄습해왔다. 이렇게 읽기 두려운 과학책이 또 있을까? 전작 <위험한 과학책>은 말 그대로 위험한 책이었는데, 아직 그 충격을 잊지 못했는데, 더 무섭고 위험한 이야기들로 돌아왔다니. 이게 정녕 가능한 일이란 말인가! 하지만 상대는 랜들 먼로, NASA 나사 전 직원이자 빌 게이츠가 강력 추천한 두 작품을 쓴 작가. 그는 이게 가능하다는 것을 증명했다. 바로 <더 위험한 과학책>으로! 

당신이 우사인 볼트의 실력을 가지고 있어도 뛰어난 장거리달리기 선수와 상대한다면 영원히 술래를 면할 수 없다는 말일까요? 그 누가 이런 질문을 할까? <더 위험한 과학책>에서만 만나볼 수 있는 기상천외한 질문들. 읽으면 읽을수록 나의 창의력이 얼마나 바닥을 치고 있는지를 확인할 수가 있었다. 어린 아이라면 할 법한 질문들인데. 

별로 좋지 않게 들리겠지만 걱정할 필요 없어요. 이 끔찍한 환경 문제가 일어날 때까지는 시간이 좀 걸렸거든요. 내가 랜들 먼로를 좋아하는 이유는 그의 뼈있는 농담 덕분이다. 심각한 사안, 예를 들면 환경 문제 같은 것을 유머 속에 녹여서 전달하는데 그게 상당히 신선하고 충격적으로 다가온다. 경각심을 일깨워주기 위해 노력한다는 것을, 그 누구보다 곤두서 있다는 것을 그의 글과 그림이 말해준다. 

우리는 모두 무엇을 어떻게 해야 할지 아무것도 모르는 상태에서 삶을 시작합니다. 운이 좋다면 뭔가를 해야 할 때 방법을 알려줄 누군가를 찾을 수도 있을 것입니다. 하지만 어떤 경우에는 스스로 방법을 찾아야만 합니다. 어떻게 하면 좋은 방법과 나쁜 방법을 구분할 수 있을까? 좋은 아이디어와 나쁜 아이디어는? 랜들 먼로가 제시하는 해결책은 아주 단순했다. 일단 시도해보는 거다. 실패는 성공의 어머니라는 누군가의 말처럼, 나쁜 아이디어를 통해서도 성장할 수 있는 게 인간이다. 실패를 반면교사 삼으며 더 괜찮은 방법을 찾아가는 것, 그렇게 우리는 삶을 배운다. 

당신이 어디에 있든, 그리고 풀고자 하는 문제가 무엇이든 이 책이 도움이 되기를 희망합니다. 과학을 잘하고 싶다면 왜라는 질문을 던지라고 배웠는데, <더 위험한 과학책>을 통해 설령 바보같아 보이는 질문이라 해도 그 해답을 통해 성장할 수 있음을 체험했다. 왜라는 질문 자체를 삶에서 빼버리기보다는 반짝거릴 수 있도록 자주 사용할 수 있길. 내가 이런 다짐을 하게 되다니. 역시 이 책은 위험한 책이었다. 

내 교양은 이걸로 끝!

한 권으로 듣는 클래식 - 르네상스부터 20세기까지 꼭 알아야 할 클래식
샘 잭슨.팀 리홀리우 지음, 김경희 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2020년 2월

‘교양’ 그리고 ‘상식’하면 빼놓을 수 없는 클래식. 요즘에는 시들해졌지만 한때 클래식을 들으러 예술의 전당과 잠실을 자주 방문하곤 했다. 악기를 연주하는데다 계속 오케스트라에 소속되어 있다 보니 지속적으로 클래식에 노출이 되어 있었지만 여전히 클래식과의 거리는 멀었다. 뭔가 이론상 존재하는 것만 같은, 그런 사이. 정기연주회를 위해서 연습하고 또 그런 공연장에서만 접할 수 있어서 그랬던 건지, 나도 모르는 사이에 클래식에 점점 벽을 쌓고 있었다. 가깝지만 생각보다 먼 거리에 있던 클래식과 친숙해지고자 비장의 무기를 꺼냈다. 바로 <한 권으로 듣는 클래식>. 

르네상스, 바로크를 거쳐 고전주의, 낭만주의를 지나 20세기에 이르기까지, 가장 유명하고 잘 알려진 음악가들과 그들의 작품을 시대의 흐름에 따라 만날 수 있었다는 게 아주 만족스러웠다. 무엇보다 책 두께가 얇아서 처음부터 그리 겁을 먹지 않고 시작할 수 있었다는 점이 좋았다. <한 권으로 듣는 클래식>은 귀로 듣고 눈으로 보면서 감상할 수 있게 되어 있었는데, 독특한 일러스트로 음악가와 그의 작품을 한데 묶어 기억하기 쉽도록 한 작은 배려가 기억에 남는다. 

뭐든 그렇듯 한 권으로 모든 것을 완벽하게 마스터하리라곤 기대하지 않았지만, 클래식과 가까워지고 ‘상식’ 그리고 ‘교양’에 한 발짝 다가서는 데는 성공하도록 일조한 듯한 <한 권으로 듣는 클래식>. 제공된 QR 코드를 찍어 감상하고, 또 작품마다 추천해준 레코딩을 따라 들으면서 음악 교과서 속 음악가들이 아닌, 생각보다 우리 삶 속 가까이에 있는 그들의 음악을 있는 그대로 즐기는 시간 보내시길. 

야, 너두 마법사 할 수 있어!

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

참 오랜만이었다. 판타지도, 일본 작가도. 제목이랑 표지부터 뭔가 일본 특유의 서정적인 느낌을 풍겼다. 가끔 너를 생각해. 왜 ‘가끔’이라는 단어가 유독 눈에 들어왔을까. 아마 본능적으로 알아차렸던 게 아니었을까. 서정적인 표지 그리고 제목과는 어울리지 않는, 그런데 묘하게 어울릴 것 같은 새드 엔딩일 것 같은 예감이 들었다. 제발, 새드 엔딩만 아니었으면. 부디 아니기를 간절히 바랐다. 아, 여기까지. 

나는 마녀다. 헤이세이 시대의 마지막 마녀다. 냉소적인 느낌 풍기는 마지막 마녀 시스쿠. 매사에 합리적이려고 노력하는, 약간은 인간미 없는 듯한 그를 찾아온 밝은 기운 넘치는 청년 소타. 시스쿠는 과거와 달리 딱히 마녀가 필요하지 않다고 여기기 때문에 ‘마녀의 사명’은 잊은 지 오래였는데, 사람 좋은 소타는 자꾸만 사람들을 돕는 게 마녀로서의 사명이라며 시스쿠의 능력으로 돕자고 한다. 얼떨결에 시작하게 된 마녀의 임무지만, 시작하기에 앞서 풀어야 할 사건이 하나 있었다. 소타, 당신은 왜 사라져버린 거야? 할머니가 끔찍하게 돌아가신 그 날 말이야. 10년 전, 그 이후로 행방불명이 되어 버린 소타. 그에겐 어떤 일이 있었던 것일까? 

마법이란 마녀가 아니더라도 누구나 쓸 수 있는, 특별하면서도 어디에나 있는 것이란다. 마법의 또 다른 이름은 일상이라 불리는 기적이었다. 기적을 선물해주는 <가끔 너를 생각해>를 통해서 일상 속 마법에 대해 생각해보게 되었다. 마녀와 마법, 사실 처음에는 유치하다고 여겼는데 의외의 감동이 있었다. 마지막에는 뭉클하기까지 했다. 이 세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사란다. 마도구를 쓰지는 못하더라도 마음이 있는 한 다들 마법사야. 마음은 때때로 마법을 능가하지. 마음이야말로 진정한 마법이야. 사람은 모두가 누군가의 마법사야. 사람을 돕는 것이 마법사의 사명이라면, 당신도 나도 마법사다. 자, <가끔 너를 생각해>를 통해 진정한 마법사의 사명을 알게 된 당신! 진심이라는 도구로 일상이라는 기적을, 마법을 다른 사람을 돕기 위해 사용해보지 않겠는가?