빼깽이

빼깽이 - 불행했던 과거를 행복으로 바꿀 수 있는 당신의 능력
송영규 지음 / 좋은땅 / 2019년 4월

표지 속 에곤싈레의 자화상이 눈길을 끈다. 좋은땅(출판)이란 글씨마저도 그림의 강렬함을 헤치지 않으려는 듯 정갈하게 자리 잡고 있다. 낯선 듯 익숙한 그림이 거울처럼 느껴지기도 한다. 소설 <빼깽이>는 알코올 중독 아버지로 인해 파괴된 가정과 그 구성원의 이야기인 동시에 극복과 치유의 이야기이다. 남의 이야기를 보고 있는 듯 나의 이야기를 읽고 있는 듯 초상화와 자화상 사이 어디쯤의 이야기이다.

얄궂게 잘도 읽힌다. 이렇게 괴롭고 아픈 이야기가.
주인공이 고향 집 감나무 앞에 서기 전까지 활자를 쫓는 눈은 거침없었고 책장을 넘기는 손은 부지런했다. 가끔 삐져나오는 한숨이 감정을 토닥여보지만 이내 폭발하고 만다. 말도 안 돼!
한참 후에야 책장을 다시 펼쳐 성인이 된 주인공의 시간을 함께 겪었다. 화해와 용서 그리고 치유라는 표면적 해피엔딩에 이를 때까지. 하지만 여전히 뇌리에는 고통에 몸부림치는 사람들만이 남는다. 베어낸 감나무가 기억의 뿌리까진 뽑아낼 수 없기 때문이다.

소설 빼갱이 속 인물은 투명하고 서사는 진부하다. 그래서 인물을 바라보는 독자는 곧잘 천리안이 되곤 한다. 책장 몇 장만을 넘겨봐도 그 끝이 보인다. 그들이 어디로 어떻게 흘러갈지 말이다. 노인의 연륜은 사치일 뿐이다. 그래서 예상외 전개인 감나무 앞 살풍경은 머리와 가슴을 강렬히 흔들어 놓는다.

집 밖이든 안이든 하루도 빠지지 않고 마시는 아버지를 보며, 모든 흐르는 물이 바다가 최종 목적지이듯 할머니는 내가 어른이 되기도 전에 어디로 흘러갈지 알고 계신 듯 했다. (p8)

열악한 환경, 어머니의 부재, 일상이 되어버린 폭력, 어느 누구도 자신들을 구원할 수 없다는 좌절감... 이 안에서 어린아이를 채우는 건 무기력함 뿐이다. 장남의 어깨를 짓누르는 책임감과 부담감은 결국 아이를 주저앉히고 음으로 향하게 한다. 되어야만 하는 것과 될 수 있는 혹은 되어지는 것의 괴리가 너무 큰 것이다. 그래서 소설 빼깽이의 인물들에게 '왜 그렇게밖에 못 사냐'는 둥 '아버지와 다를 게 뭐냐'는 둥 '개천에서 용 난다'는 둥의 비난과 뭣 모르는 소리는 거부하고 싶어진다.

난 항상 사람들에게 불행을 몰고 왔다. 착한 아이, 착한 아들이 되고 싶었다. 나는 어느새 그렇게 싫어하고 벗어나려고 했던 아버지를 닮아가고 있었다. (p181)

너무나 현실적이었던 극의 전개는 이 이야기가 소설이어야만 한다는 듯이 흔하디흔한, 허구보다 더 거짓말 같은 결말을 선택한다. 아버지에 대한 이해, 용서, 그리고 물보다 진한 피의 동맹을 되새기며 끝이 난다. 오히려 칼부림이 일건 삭막한 바람이 불건 하는 식의 마무리가 더 자연스러웠을지 모르겠다. 소설이 소설다운 결론을 내리는 것이 마뜩지 않을 만큼 소설<빼깽이>는 진짜였다.

[100자평] 별이 된 나의 늙은 고양이에게

별이 된 나의 늙은 고양이에게
김지선 지음 / 새벽감성 / 2018년 12월

먹먹하지만 아름답고 감동적인 이야기일 것 같아요. 이별은 아프지만 분명 무지개 다리 저편에서 편히 쉬고 있을 냥이를 기도하게 되네요

8문장으로 끝내는 유럽 여행 영어회화

8문장으로 끝내는 유럽여행 영어회화 - 무료강의·원어민MP3·20가지 부록 제공! 여행 에세이로 익히는 왕초보 여행영어!, 개정판
Mike Hwang 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2019년 1월

생의 첫 해외여행. 마음먹기도 실행에 옮기기도 쉬운 일이 아니다.
마음먹기를 수십 번, 여행을 결심하고 주머니 사정도 해결 돼(저자의 경우 한 달에 10만 원 씩 5년간 돈을 모았다고 한다) 이제 떠나기만 하면 되는데, 진짜 문제는 이제부터다.

흰 천과 바람만 있으면 어디나 갈 수 있다고 말하는 이도 있겠지만 해외여행 경험이 없는 사람에게는 하나부터 열까지 설기만 한다.
이렇게 모든 것이 낯선 이들에게 책<8문장으로 끝내는 여행>은 배려심이 깊다. 일일이 검색하는 수고를 확 줄여준다. 여권의 의미부터 가격까지 준비 과정 순으로 친절히 설명해 준다. 출입국 절차는 사진으로 보여주고 입국신고서도 수록하고 있다. 처음 입국신고서를 쓰는 사람들은 너무나 떨리는 순간이다 보니 실수가 잦을 수밖에 없다. 그래서 미리 연습 삼아 작성해 보는 기회가 꼭 필요한데, 저자는 이 부분까지 세세히 신경 쓰고 있다.

책<8문장으로 끝내는 여행>은 영어회화책이기도 하다. 여행 중에 간단히 사용할 수 있는 기본 어휘화 회화를 수록하고 있다. 발음도 한글 표기가 되어 있다. 그런데 조금 아쉬운 건 이 책이 겨냥한 독자층이 모호하다는 데 있다. 수록된 기본 회화가 낯설어 한글 발음이 필요한 독자라면 상대방의 답을 제대로 이해한다는 보장이 없기 때문에 이 책의 효용 가치가 크지 않을 수밖에 없다. 물론 이 책을 기본으로 물음에 답을 하나씩 찾아보며 공부를 한다면 이야기는 달라지겠지만 말이다.

작고 얇지만 여행을 준비하며 여행 중에 생길 수 있는 돌발 상황에서 필요한 대부분의 것을 다루고 있어 온라인 검색이 어려운 상황이나 익숙지 않은 사람들에게는 필수 아이템이 아닐까 싶다.
여행을 하다 보면 사람 간의 소통보다도 기계와의 시름이 더 큰 난관일 수 있다. 많은 부분이 무인기계로 대체되다 보니 표 한 장, 지폐 한 장 얻기 위해서는 이 기계들에 익숙해져야만 한다. 다행히 교통편과 현금 인출기 사용법이 사진과 함께 자세히 설명되어 있다. 참 요긴해 보인다. 저자의 여행 일정표와 여행기도 잊지 않고 있으니 참조해 자신만의 여행 일정과 코스를 계획해 보는 것도 좋을 것 같다.

마법 젤리

마법의 젤리 - 한 번에 두 겹의 ‘층’이 생기는 신기한 ㅣ 마법의 요리 시리즈
오기타 히사코 지음, 황세정 옮김 / 동아엠앤비 / 2018년 12월

새콤달콤 쫀득쫀득 오물오물 몇 번이면 젤리 한 봉지가 우습다. 그제서야 밀려오는 죄책감이란. 도대체 설탕을 얼마나 먹은 걸까?
젤리는 한없이 먹고 싶은데 첨가물이 걱정돼 직접 만들어 보려 해도 엄두가 나지 않는다. 그래서 책<마법 젤리>이 너무 반갑다. 재료부터 만들기 과정까지 세세하게 설명되어 있다. 무엇보다 좋았던 건 초보에 대한 배려가 깊다. 초보들이 무엇을 궁금해하고 어떤 부분에서 당황하는지 잘 알고 대처하고 있다.

젤리 만들기의 주원료인 젤라틴을 구매하기 위해 온라인 마트를 검색해 보니 종류가 여러 가지다. 여기부터 멘탈이 요동치려 한다. 이런 상황을 예상이라도 한 듯 저자는 젤라틴 타입 선택 방법과 타입별 만들기 방법도 다루고 있다.

젤리뿐만 아니라 요리를 할 때 어려운 것 중 하나가 양 조절이다. 조리법의 양과 상이한 양의 재료가 준비되었을 때 요리 초보는 당황하기 마련이다. 책<마법 젤리>의 저자에 또 한 번 놀란 순간인데, 이런 상황까지 모두 대비하고 있다. 그리고 젤리를 제대로 완성하지 못하는 이유와 상황을 잘 집어내 조언해 준다.
한 번에 두 가지 식감을 느낄 수 있는 층이 나뉜 젤리를 볼 때마다 어떻게 만들었을까 궁금했는데 의외로 만드는 법이 간단하다. 아마도 자세한 설명과 조리있는 과정 덕분일 것이다. 한 가지 아쉬운 점은 글씨가 조금 작고 행간이 좁아서 불편한 감이 있다. 그리고 조명 아래서는 빛이 반사돼 글씨가 잘 안 보인다. 부수적인 부분을 조금 바라게 될 뿐 내용은 초보자에게 더할 나위 없이 완벽했다.

층이 나뉜 완성된 젤리 사진을 보고 있으면 마냥 기분이 좋아진다. 이번 밸런타인데이나 화이트데이에 흰색층과 투명층이 조화로운 수제 젤리를 선물해 보는 건 어떨까. 사랑은 마법 젤리를 타고~~~

<어두운 밤이 하루의 끝을 잡아당긴다>

어두운 밤이 하루의 끝을 잡아당긴다 - 시가 되고픈 산문집
원시인 지음 / 멘토스퍼블리싱 / 2019년 1월

사람의 뒷모습은 많은 것을 상상하게 한다. 표정도 시선도 생각도 앞모습에 숨겨 있기 때문이다. 시의 은유적 표현 속에 가려진 수많은 의미처럼 말이다. 하지만 우리는 읽어낼 수 있다. 누군가의 뒷모습이 어떤 감정을 발산하고 있는지.
우리는 안다. 타인의 뒷모습에서 읽어낸 감정이 다름 아닌 우리의 내면이라는 것을. 그래서 시를 읽는다는 건 지금 자신의 마음을 엿본다는 말과 다르지 않다.

노을이 진다.
태양은 한 번 밝게 신호를 보내고
어둠을 잔뜩 던져두고 가버린다.
이제 일어나야겠다.
내 몸의 오감을 일깨우고
죽음에서 깨어나야겠다
('잠' 중에서 )

여럿의 감정이 마음에서 일렁이는 밤, <어두운 밤이 하루의 끝을 잡아당긴다>는 시린 어둠 속에서 나 자신, 나의 진짜 마음과 마주하게 한다. 세상의 끝, 생의 끝에 서서 다시 시작될 나와 세상의 이야기가 시가 되어 묵직하게 흐른다. 흑백으로 처리된 사진이 시의 차분하고 어두운 분위기를 심연으로 더 끌어당기는 듯하다. 불안과 혼돈, 슬픔과 좌절의 끝에 순수와 희망이 있다는 듯이 거침없이 극으로 극으로 감정을 몰아넣는다.

진실을 찾지 마라
다 거짓이다.
어디에도 진실은 없다.
유일한 진실은 진실을 찾기 위한 노력일 게다.
(진실 p107)

진실과 거짓이, 나와 우리가 혼재한 시간을 헤매는 시인의 거친 호흡이 시가 된다.

세상에서 가장 멀리해야 할 건
희망인 것을
세상을 망각한 채 또다시
희망을 한다.
(망각 p62)

어둠의 끝에서 빛을, 절망 끝에서 희망을, 추함 끝에서 아름다움을. 하나의 시가 수개의 시가 되는 동안 감정도 판단도 그 극과 극의 경계가 모호해진다. 고통의 신음이든 입버릇이 되어버린 넋두리이든 시이든 시를 닮은 산문이든 책<어두운 밤이 하루의 끝을 잡아당긴다>은 때론 내 마음 같아서 때론 내 마음 같지 않아서, 쌓이기만 하는 감정의 찌꺼기를 비워내는 시간이 된다.