견딜만한 가벼움

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

발칸반도에 다시 한번 발생한 비극.  이 지역의 복잡한 역사와 그에 필연적으로 발생한 전쟁 역사를 돌아보면 비록 냉전시대였다고는 하지만 어떻게 유고슬라비아라는 연방국가로 반세기를 버텨왔는지 그저 놀라울 뿐이다.  아, 물론 2차대전의 영웅 티토의 카리스마가 복잡한 유고슬라비아를 지탱했다는 것과 밀로세비치라는 세르비아 민족주의자를 통해 연방의회가 세르비아계에게 장악되면서 충돌은 이미 예견되었다고 봐야할 듯 하다. 

불행하게도 이 책은 그런 역사적 배경에 대한 기록은 전무하다 싶히 한다.  골 깊은 증오의 역사도 2차 대전 때 크로아시인과 세르비아인 충돌 몇 마디로 설명을 마무리한다...  실은 이 전쟁 전까지 가장 많은 피해를 본 민족은 세르비안들이었다.  아시아와 유럽을 잊는 발칸반도라는 최전선에서 처절하게 오토만제국에 대항하여 싸우다 마지막으로 전쟁을 치루고 전멸한 지역이 코소보라던지, 오스트리아-헝가리 제국의 최전에서 언제나 궂은 이를 치뤘다던지.  이후 슬라브계의 최전선으로 발칸반도에서 러시아를 대변하는 역할을 했다던지.  그리고 무엇보다 이 복잡한 지역에 있는 세르비아인, 크로아티아인과 보스니아인의 실질적인 민족적인 차이는 종교가 유일하다는 거.      

큰 그림을 아주 쉽게 날려먹은 대신에 소수의 이야기를 아주 세밀하게 다룬다.  도시 안에서 탈출조차 용납되지 않아 하루하루를 버텨내는 사람들의 기록을 매우 세세하게 담고 있어 사실적이란 느낌이 들면서도, 너무 세세하게 설명을 하다보니 정작 중요한 전개는 독자의 넓은 아량에 기대 허술하게 넘어가는 느낌마저 든다.  도대체 애로의 상관은 무슨 이유로 죽어야만 했던 것일까???

너무 세밀해서 허술하다.  왠지 속았다는 느낌이 든다...    

아... 책은 그냥 책 같이 만들면 안 되는 걸까요

생각의 탄생 - 다빈치에서 파인먼까지 창조성을 빛낸 사람들의 13가지 생각도구
로버트 루트번스타인 외 지음, 박종성 옮김 / 에코의서재 / 2007년 5월

책에 집중이 잘 안 되요.  내용이 나빠서가 아니라... 책 배열이 나빠요.  너무 친철하게 페이지 옆 부분과 하단에 인용된 문구의 출처를 적어 놓았네요.  맨 뒤에 레퍼런스 넣으면 될 것을...  전공서적도 아닌데 원서가 그랬을 거란 상상은 안 되는군요.  책 무게만 더 나가고...  책 원래 내용에 집중할 수 없는 추가적인 디자인은 언제고 좋을 수 없어요.

잔인한 전쟁과 한 인간의 삶

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 - 전설적 포토저널리스트 로버트 카파의 2차대전 종군기
로버트 카파 지음, 우태정 옮김 / 필맥 / 2006년 5월

책이 처음 나온 시점을 유추해 보면 대략 2차대전 직후가 될 듯 하다.  2차 대전 시작 후 미국의 참전으로 전세가 역세되어 가는 시점에 그가 종군기자로 유럽으로 건너오게 되어 전쟁의 말미로 책이 마무리 되는 걸 보면 말이다. 

2차 대전 당시, 미국 땅에 널린 수 많은 유럽의 전쟁 탈출자 중의 하나로서 생활고에 찌들고 전쟁을 기회로 이용하여 생존해 나가는 자신의 모습을 적나라하게 또는, 가볍게 보여 주는 걸 보면 '난세에 영웅이 난다'는 말이 정답인거 같다. 

사진은 전쟁의 사실성을 적나라하게 보여주는데, 그의 글은 좋게 얘기하면 위트가 풍부하고 나쁘게 얘기하면 40년 대 흑백 헐리우드 영화를 보는 듯 한 컬트적이고 건방짐이 잔뜩 묻어 있다.  헝가리 출신 유태인으로서 유럽을 전전하다 미국으로 이주하여 2차대전을 통해 종군기자로 명예를 쌓은 시점이어서 그런지 '골든 에이지'의 미국인들 보다 더 미국인 같이 되어버렸다고 할 까.  (책 내내 연인으로 '키티'가 등장을 하며 책 말미도 그녀로 종결이 되는데, 카파의 책 서두 연혁을 보면 45년 부터 2년간 잉그리드 버그먼과 연애들 했다는 부분이 있다. '키티'가 그녀가 아닐까란 상상을 해 보았지만, 잉그리드 버그먼은 스웨덴인에 금발이었으니 전혀 상관없는 인물이다.)

차라리 누군가 그의 인생을 더 극적으로 표현한 책을 보았더라면 카파 사진의 순수성에 의문을 던지지는 않았을 듯 한데, 카파의 카메라 클릭은 그가 여러 차례 책에서 언급하듯 특종이 아니면 당장 일자리를 잃을 수 밖에 없었다는 매우 주관적인 이유라는 생각이 든다. 

위험을 알면서도 '특종'을 건졌을 때의 희열을 계속 만끽하고 싶어 멈추지 않고 셔텨를 누르는 그와 그의 동료들은 왠지 나에겐 마약이나 도박중독자를 보는 듯한 거부감 마저 들게 한다.

글은 어찌되었던, 사진들 만큼은 전쟁의 사실성을 잘 보여주고 있다. 

가상 속 과거의 현실

나, 제왕의 생애 (반양장)
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

장이모 감독의 영화를 한 편 본 거 같다.  화려함은 가득하나 세밀한 묘사는 빠져있고, 인생의 희로애락을 녹아내려고는 하지만 역사를 훑고 만져 본다는 사실감은 부족한. 

역동적인 한 왕의 생애를 기대한다면 소설은 정반대로 흘러간다.   왕의 재질이 아닌 나약한 한 인간이 궁중의 암투 속에 왕이 되어 실권을 잃어 버리고 나서야, 한 인간으로 성숙해져 가는 모습.  삶의 양면을 본 듯한 여운을 남겨주기도 하지만, 왠지 모를 우화를 본 듯한 가벼움 마저 들게 한다.  

즐거울 줄 아는 해금

김정림 - Happy Haegeum (꿈벗꽃길)
김정림 연주 / Kakao Entertainment / 2007년 4월

해금의 특징이라면 음이 고요하면서도 청량해서 처량하게까지 느껴진다는 것인데, 이 앨범에서의 해금은 즐겁다 못 해 해맑다.  괜시리 웃음까지 흘리게 하는 그런 즐거움. 

뮤지션들끼리 모임을 하면 가끔 자신들의 악기를 가지고 즐겁게 장난스럽게 연주를 하곤 한다는데, 이 앨범이 딱 그런 느낌이다.  관객들을 의식하지 않은 듯, 자신들이 즐기기 위해 연주하는 듯한 무겁지 않은 해맑음이 느껴지는 앨범이다.