자유와 고독의 위험한 결탁

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

김 영하의 ‘살인자의 기억법’은 자유와 고독의 위험한 결탁이다. 알츠하이머를 앓고 있는 노인이 기억을 상실하면서 현재와 과거라는 혼돈 속에서 허우적대고 있다. 그는 평생 살인에 대한 자유를 만끽하며 살아왔다. 살인에 대한 희열 말이다. 그 결과로 고독이 주어진 것이다. 그는 자유와 고독을 안고 살아가는 전형적인 사이코패스다. 냉철한 성격을 지닌 사이코패스이지만 인과응보의 결과로 고통을 당하고 있다. 치매에 걸려 고통조차 분간 못하는 신세가 된다. 죄에 대한 벌을 받고 있는 것이다. 벌로 고독이라는 외로움과 하나밖에 없는 딸을 잃어버린다. 그 딸조차 망상속의 산물이지만 자기의 소중한 가족을 잃어버리는 아픔을 간접적으로나마 겪는다. 오히려 기억을 상실하면서 고통의 무게가 가중되었다. 아버지까지 죽인 살인마가 딸에 대한 집착이란 웬 말인가. 작가의 의도가 궁금하다. 왜 이런 인물을 창조했을까.

주인공인 김 병수는 치매 증상이 있는 70세 고독한 노인이다. 30년간 살인을 꾸준히 해오다가 25년 전에 은퇴한 연쇄살인범이다. 이 소설의 클라이맥스는 김 병수가 또 다른 살인마로부터 자기 딸을 구해내는 것이어야 한다. 그렇지만 이 소설의 결말은 다르다. 김 병수는 딸의 결혼 상대가 살인마라고 생각한다. 과연 그럴까. 김 병수 본인의 살인 의지를 은연중에 나타낸 것이 아닌가 하는 의구심이 든다. 실제로 존재하지도 않는 딸을 가상의 인물로 만들어서 피해자로 끌어들였다. 이러한 인물 설정이 살인에 대한 쾌락을 맛보려 한 것은 아닌가 하는 의구심 말이다. 또한 이 소설은 질문을 끊임없이 하게 한다. 깊이 생각할수록 여백에 많은 질문과 해답이 들어 있는 착각을 일으키게 한다. 문장은 길지 않지만 생각 하지 않으면 이해가 되지 않는다. 이러한 문체가 책 전반에 걸쳐 듬성듬성 나타난다. 대충 쓴 것 같지만 작가의 처절한 사투가 여백에서 꿈틀거림을 느낀다. 이러한 여백과 절제된 언어가 절묘하게 어우러져 책 속으로 빨려들게 한다.

알츠하이머병은 치매를 일으키는 가장 흔한 퇴행성 뇌질환이다. 주인공의 치매증상이 소설 속 여기저기서 나타나고 있다. 그것도 뒤에서 알게 되지만 말이다. 중간 중간에 이러한 치매 증상을 복선으로 깔아놓아서 오히려 독자들에게 혼선을 일으키게 한다. 읽다보면 필름이 뚝뚝 끊어지는 느낌이 든다. 독자들이 알아차리지 못하게 망각의 덧을 놓은 셈이다. 그나마 결론 이 하나의 정점으로 끝나서 다행이다. 그것은 바로 알츠하이머에 걸린 70대 살인범의 ‘기억 망상’이었다. 이렇게 대혼란의 서막이 내리지만 왠지 개운치가 않다. 책을 다 읽고 나서도 머리가 복잡해지는 이유는 결론이 명쾌하지 않게 끝나기 때문이다. 그 원인이 독자들에게도 그대로 전이가 된다. 독자들도 함께 기억망상 속에 갇혀 있게 한다. 작가와 주인공, 독자들의 눈높이가 같아지는 현상이 발생한 것이다. 이 소설은 주인공의 시각으로 썼기 때문에 한번 정독을 해서는 이해가 잘 되지 않는다. 작가가 함정을 파 놓고 독자들이 덧에 걸리기를 바라고 있는 것 같다. ‘이 소설은 내 소설이다.’라고 하는 말에 공감이 간다.

그는 기억 상실이라는 매개체로 고독에서 벗어나고자 했을 것이다. 기억 상실로 인해 과거에 저지른 만행에서 벗어나고자 했을 것이다. 하지만 신은 공평했다. 당연히 죄의 대한 벌을 받아야 하지 않은가. ‘죄와 벌’에서도 살인에 대한 동기를 합리화시킴으로 자신의 죄를 인정하지 않는다. 피해자는 죽어도 마땅한 인간이기 때문에 죽였다는 논리이다. 살인에 대한 죄책감을 전혀 느끼지 못하는 전형적인 사이코패스의 모습이다. 끝내는 사랑의 힘으로 자신의 죄를 뉘우치고 회복되지만 죄에 대한 결과는 피할 수 없게 된다. 하지만 이 소설의 주인공은 이와는 다르다. 자신의 죄를 뉘우칠 시간이 없다. 뉘우치려면 이미 했어야 했다. 현실은 그렇지가 않았다. 기억 상실이라는 무거운 벌을 받고 있기 때문에 반성할 기회조차 없어진 게다. 무서운 것은 악이 아니고 시간이라고 한 게 이해가 된다.

우리도 시간의 망각 속에 살고 있다. 잊고 싶은 것은 빨리 잊어버리고, 기억 속에 간직하고 싶은 추억만 남기고 싶어 한다. 누구나 피하고 싶은 나쁜 기억은 빨리 잊기를 바라고 있는 것이다. 하지만 그조차 우리 마음대로 되는 것지 않는다. 신은 그런 능력까지 사람한테 부여하지 않았기 때문이다. 모든 기억 속에 있는 세포가 살아나서 괴롭히는 것은 말로만 들어도 끔직하다. 그런 끔직한 필름이 재생되지 않음을 감사해야 한다. 그 증상이 크지 않기 때문에 평범하게 살고 있는 게다. 주인공이 겪은 기억의 망각과 평범한 사람의 그것과의 차이가 여기에 있다. 김 병수는 괴로움조차 모르는 시간의 함정에 갇혀 있다. 하지만 이런 반전을 노리는 게 아닐까. 그는 지능적으로 시간의 함정에 스스로 빠진 것일 수도 있다. 사이코패스는 긍정적인 성격의 보유자라고 한다. 그렇기 때문에 과거에 대한 후회보다는 오히려 치매라는 병의 힘을 빌려 현재의 상황에서 탈출을 노렸을 것이다. 그가 누구인가 이런 상황까지 극복하고도 남을 인간 아닌가.

주인공 김 병수는 살인을 객관화 시키고 있다. 또한 살인 동기가 ‘쾌락’에서 ‘필요’로 바뀌었다. 자기 딸을 살리기 위해서, 필요에 의해서 마지막일지도 모르는 살인 계획을 세웠다. 목적이 바뀌면서 인간의 모습을 되찾고 있는 게다. 이렇게 사이코패스에서 평범하고 나이든 노인으로 변모하면서 나약해진 모습을 보인다. 죽음이 다가오면 누구나 마음이 약해지고 인생에 대한 후회가 밀려온다. ‘쾌락’에서 ‘필요’로, 또 다시 ‘후회’로 오는 게 인생의 법칙인 것을 그는 몰랐던 것이다. 시간을 거슬러 올라갈 수 없기 때문에 아무리 후회를 한들 이미 배는 떠나버렸다. 자유와 고독은 한 배를 탈 수 없는 운명에 처해있다. 쾌락이라는 자유를 얻은 대가로 고독이 밀려온 것이다. 자유와 고독의 위험한 결탁으로 끝내 ‘후회’만 남는다는 것을 기억하자. 김 병수는 영원한 시간이라는 감방에 갇혀 퇴역한 살인마로서 쓸쓸한 최후를 맞이하고 있다. 선은 선으로 되돌아오고 악은 악으로 돌아온다는 진리. 이 책을 통해서 선과 악에 대해 다시 한 번 짚어보는 계기가 되었다.