펠리시아의 여정 – 선과 악에 대한 통찰

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

우발적이면서 막연한 선택을 할 수밖에 없었던 힘없고 가녀린 그녀, 이 소설의 주인공인 펠리시아는 연고도 없는 낯선 곳으로, 길을 나선다. 뱃속 아기의 아빠이자 그녀의 애인인 한 남자를 정확한 정보도 없이 공장 주소 하나에 의지한 채 아일랜드에서 영국으로 그를 찾아 나선 것이다. 한 번도 가보지 않은 곳으로, 그녀는 무슨 용기가 있어 그 무모한 여정을 떠나게 되었을까. 아기를 배자 부모의 갖은 언어폭력에 정신적으로, 육체적으로 시달렸고 어쩔 수 없이 그녀는 집을 떠날 수밖에 없었을 것이다. 무방비 상태에서 가족으로부터의 핍박은 그녀의 선택을 외길로 갈 수밖에 없도록 유도했을 것이고, 얼마 안 되는 여비를 챙겨 그녀는 집을 나서게 된다.

누가 봐도 어리석은 선택이라고 할 수밖에 없다. 하지만 막달은 골목에서 올바른 선택을 할 수 있었을까, 자문해본다. 인생의 모험을 건 펠리시아의 여정은 이렇게 시작된다. 그러나 운명의 신은 그리 호락호락하지 않는다. 힐다치 씨라는 의문투성이면서 결말에 가야 그의 본성이 드러나는데, 왜 하필 그곳에서, 유일한 희망인 주소 지에 있는 공장에서 그와 맞닥뜨리게 된단 말인가. 힐다치 씨는 그의 본성을 숨긴 채 그녀에게 다가간다. 겉으로는 선하게 행동하면서, 주위의 이목에 신경 쓰면서. 하지만 그의 음흉한 생각(유혹, 편집적인 사랑, 엽기살인 등)이 전신을 관통하면서 우리의 시선을 이끈다. 중간부터는 펠리시아 보다 힐다치 씨의 얘기가 더 많이 나오는데, 오락가락하는 그의 정신착란에 깜박 시선을 놓칠 수 있으니 이점 유의하며 독서의 즐거움을 만끽하길 바란다.

이 소설의 저자는 어느 한 인터뷰에서 “이 책은 선함에 관한 이야기”라고 말했다. 그런데 기이하게도 선은 우리가 악이라 부르는 것을 끔찍할 정도로 가까이에서 접한 후에야 눈에 보인다. 여기서 말하는 악이란 힐다치 씨를 말한다. 결말에 도달하면 그의 엽기적인 행보에 치를 떨지 않을 수 없다. 다행히 그녀는 그에게서 벗어난다. 그의 유혹을 뿌리치고 도망쳐 달아난다. 그러나 그녀에게는 집으로 돌아갈 돈이 없다. 수중에 아무것도 없으니 그녀가 할 수 있는 것은 길바닥에서 구걸하는 걸인이 될 수밖에 없다.

운명의 장난은 이 정도로 참혹한 것이다. 아기를 밴 상태에서 남자친구를 찾아 나선 그녀에게 더 가혹한 채찍질이 기다리고 있었으니, 좋지 않은 일은 겹치면서 온다는 말이 괜한 것이 아니었음을 실감한다. 하지만 그녀는 운명에 굴복하지 않고, 오히려 이런 참혹한 경험을 통해 삶의 이면에 있는 통찰을 얻는다. 이 소설의 결말에 도달하면 불교의 자비와 해탈이 무엇인지 알게 된다.

힐다치 씨는 결국 죽게 된다. 하지만 그의 못된 짓과는 상관없이 펠리시아는 그를 용서한다. 그리고 현실(옛 애인의 배신과 아기를 잃은 상실)에 처한 상황까지도 받아들이게 된다. 결국 선이 악을 이기고, 모든 것에서 자유롭고 한없이 평화로운 상태에 이르게 되는데, 이런 마음의 상태에 도달하려면 어떻게 해야 하는지 그 해답은 책 끝에 도달하면 알게 될 것이다. 선은 선을 통해서 오게 된다. 그러한 선이 그녀의 마음을 자유롭고 평화롭게 만든 것이다.