우리는 우리를 잊지 못하고 - 과거에서 보내 온 편지

우리는 우리를 잊지 못하고
김민철 지음 / 미디어창비 / 2021년 4월

여기 과거에서 보내 온 편지가 있다. 예전에 우리도 5년 후, 10년 후 자신의 미래를 그리며 자신에게 쓴 편지를 써본 경험이 있을 것이다. 떳떳하게 살고 있는 미래의 나에게 보낸 편지에는 그리움과 설렘이 묻어있고, 만약 그때 쓴 편지를 지금 읽어본다면 어떤 느낌이 들까, 상상만 해봐도 가슴이 두방망이질 친다. 그게 코로나19라는 극한 상황에서 우리가 할 수 있는 최선책이라면 어떤 느낌일지 자못 궁금하지 않을 수 없다.

특히, 여행 간 장소라면 어떻겠는가. 어느 신혼부부가 먼 바다에서 떠오르는 태양을 보며 20년 결혼기념일에는 여기로 다시 한 번 옵시다, 라던가, 가족여행을 떠난 여행지에서 엄마가 자식들에게 여기 참 좋다. 나중에 너희들이 크면 엄마, 아빠하고 다시 여기에 오자, 라는 약속을 우리는 즐거운 상상을 하면서 서로 주고받는다. 만약 그때 옆에 타임머신 캡슐이 있다면 우리는 편지를 써서 서슴지 않고 뚜껑을 봉한 후 미래로 날려 보낼 것이다.

이 책의 저자 또한 같은 마음으로 다음과 같은 말을 한다.

“편지를 쓰고 싶었습니다. 가장 좋았던 순간을 가장 다정한 방식으로 기억하고 싶었습니다. 그 순간의 오롯한 진심을 고이 접어 고스란히 당신 손에 쥐여 주고, 과거의 따스한 온기 앞에 지금의 저를 데려다 놓고 싶었어요. 그곳의 공기와 햇살과 바람과 미소와 나무를 잊지 않도록. 여행이 사라진 시간에도 우리의 여행이 계속되도록.”

_ 프롤로그 「먼 시간, 먼 곳에서 부치는 여행」 중에서

처음엔 책을 읽으면서 좀 당황했다. 장마다 맨 끝에 보면 일시가 적혀 있는데, 죄다 과거로 되어 있었기 때문이다. 의아심을 가지고 앞뒤로 뒤적이다가 ‘아 이건 과거에서 온 편지구나’하는 깨달음을 얻은 사람처럼 고개를 주억거렸다. 과거에서 온 편지라, 의미심장한 문장을 음미하면서 계속 읽어 내려가지 않을 수 없었다.

요즘은 스마트폰의 성능이 인공지능 수준이라 예상치 못한 과거 사진을 보며 놀랄 때가 있다. 사진을 넘기면서 그때 여행지에서 있었던 일들을 복기하면서 소소한 즐거움에 빠져든다. 사진도 이럴진대 편지가 어느 날 나에게 온다면 놀라움을 넘어 감탄을 하지 않겠는가. 이 책을 읽어보면 그런 즐거움에 빠질 것이다.

여행을 가고 싶어도 갈 수 없는 상황에서 책을 통해 여행을 떠나보면 어떨까싶다. 시원한 바람을 맞으며 익숙하지만 낯선 풍경을 떠올리고 감상에 젖을 때, 책은 저절로 우리를 그때 그 시절로 인도할 것이다. 느긋한 마음으로 한껏 여유를 부려보자. 이 또한 게으른 책읽기의 별미가 아니지 싶다.