고양이 해결사 깜냥 – 환생한 뿡이

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

고양이 해결사 깜냥 – 환생한 뿡이

약 1년 전 고양이 뿡이를 입양하게 되었다. 우리 가족의 막내로서 온갖 귀여움을 독차지한 고양이었다. 그런 뿡이가 우리 곁을 떠난 지 두 달이 되었다. 슬픔은 기억 속에 고스란히 남아 문득 스치고 지나갔다. 그럴 때마다 가슴에 뭔가 아련한 아픔이 남았다. 그러나 뿡이는 늘 우리 곁에 있었다. 누워있으면 배로 올라와 머리를 비비는. 그 모습이 생생이 떠올랐다.

그러한 슬픔이 하늘에 닿은 것일까. 뿡이를 우리 집으로 입양할 쯤에 시골에 내려간 적이 있었다. 저녁 무렵이었다. 뒤뜰마당 정자 어디선가 애기 고양이 울음소리가 났다. 엄마를 애타게 부르는 소리였다. 간신히 그 애기 고양이를 구출해서 보니, 싸늘하게 식은 몸을 바들바들 떨고 있었다. 잔뜩 겁먹은 표정이었다.

그 고양이가 커서 엄마 고양이가 되어 어여쁜 아기들을 여섯이나 낳았다. 그 중에 둘은 이미 죽었고 나머지 넷과 함께 우리 집으로 잠시 오게 되었다. 인연이란 이런 것일까. 그 중에 하나를 다시 입양하게 되었다. 황토색의 작은 몸. 눈에 밟혔다. 뿡이가 환생해서 돌아왔다고 해도 다들 믿을 만큼. 우리 가족에겐 큰 선물이 될 터였다.

이 책을 그쯤에 받았다. 뿡이에 대한 아련한 기억을 뒤로 한 채, 이 책을 읽어 나갔다. 고양이 해결사라. 삭막한 아파트에서 벌어지는 일을 해결하는 고양이 깜냥이. 근사했다. 만약 그런 고양이가 우리 곁에 있으면 참 좋겠다는 생각을 해봤다. 아파트에 갇힌 고양이 신세가 아니라 오히려 아파트에 갇힌 인간들의 메마른 감정에 활기를 불어 줄, 소통의 해결사 말이다.

동화라고 해서 어린이들만 볼 게 아니라 어른들도 봐야 한다는 생각이 들었다. 동심의 세계로 돌아가기 위해서 이와 같은 책을 읽어야 한다는 것에 손을 번쩍 들어 한 표를 행사한다. 읽으면 읽을수록 사람 냄새 나는 고양이 깜냥이. 환생해서 다시 우리 가족의 품으로 올, 아직 이름을 붙이지 않은 새끼고양이에게 반갑다는 인사를 해야겠다. 반가워, 뿡이, 반갑다 ○○○이.