난해한 미완성 시에 붙인 주석의 정체를 밝혀라!

창백한 불꽃 ㅣ 문학동네 세계문학전집 177
블라디미르 나보코프 지음, 김윤하 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

참 독특한 소설이다! 첫 문장부터 감탄사를 쓰지 않을 수 없었다. 책을 구매한 후 몇 페이지 읽다가 바로 덮어버린 이유가 여기에 있었다. 독창적이며, 다면적이고, 낯설고, 생소했기 때문이었다. 소설이 아니라 어떤 시에 대한 평론집 같았다. 논리정연하고 이론으로 무장한, 거기에다 주석이 주렁주렁 달려 있는 두꺼운 전문서적. 바로 뒤미처 오는 후회가 있었다. 그러나 이미 물 건넌 뒤였기 때문에 씁쓸한 마음을 위로할 따름이었다. 분명한 것은 지금까지 읽은 소설(소설의 구성)과는 확연한 차이가 있었고, 끝까지 읽을 용기가 나지 않았다. 하지만 책상위에서 먼지만 쌓이는 이 소설을 볼 때마다 이상하게 마음이 끌렸다. 왜 그랬을까. 나한테만 그런 것인가. 나에게만 이렇게 난해한 것이었을까. 이 질문에 함정이 있었음을 이 소설을 읽고 나서 알게 되었다. 아, 내가 덫에 걸려들었구나. 바로 나보코프의 덫에 걸려든 것이었다.

블라디미르 나보코프는 ‘인간의 삶이란 난해한 미완성 시에 붙인 주석 같은 것‘이라고 했다.

나도 이 서평의 주제를 ‘난해한 미완성 시에 붙인 주석의 정체를 밝혀라!’라고 고심 끝에 정했다. 그 이유는 우리가 독자의 한 사람으로서 그 정체를 밝혀야 하는 운명(너무 거창하다), 적어도 당위성이 존재하기 때문이었다. 이 책의 저자는 독자와 숨바꼭질 놀이와 같은 게임을 즐기고 싶은 모양이다. 바로 독자를 등장인물의 한 사람으로서 생각하고 있으니 말이다. 술래에게 들킨 아이가 다음 술래가 되는, 끝이 없는 나선형의 구조(하지만 언젠가는 끝이 난다. 그게 나선형 구조다). 여기서 다음 술래는 바로 독자인 우리를 말한다. 미완의 시에 대한 숨은 정체를 밝혀야 하는 주석자로서의 술래 말이다.

그럼, 술래잡기하러 소설 속으로 들어가 보자. 이 책의 저자는 푸시킨의 운문소설 ‘예브게니 오네긴’을 번역하고 주석을 집필하는 데 많은 시간을 쏟았다. 번역자이자 주석자로서 무려 10년을 꼬박 매진했다. 가히 집념의 산물이라 하지 않을 수 없다. 그 노력의 결과가 그의 작품 속으로 녹아 들어간 게 이 소설의 배경이다. 존 셰이드의 ‘창백한 불꽃’은 총 네 편으로 구성되어 999행까지 집필된 자전적인 시다. 자신의 출생 배경에서부터 성장 과정, 아내 시빌과의 결혼 및 딸 헤이즐의 자살, 심장 발작으로 잠시 엿본 사후 세계 그리고 삶에 대한 고찰을 담고 있다. 여기서 핵심 인물은 찰스 킨보트의 주석인데, 전혀 신뢰가 가지 않는 인물을 설정한다. 존 셰이드의 시를 자기 나름의 방식대로, 또 어떨 때는 엉뚱하게 주석과 색인을 단다. 시인의 외모를 평가하거나, 주해의 객관성을 의심할 독자에게 미리 일침을 놓거나, 도취적인 자평에 더해 선행 주석에 날조한 시행을 담았음을 밝히며 학식과 양심을 운운하는 파렴치한 작태를 비롯해, 엉터리 번역서로 읽는데다 까마득하기까지 한 기억에 의존해 셰익스피어의 작품과 영문학을 다루고 있다. 더구나 색인마저 의도적으로 그 중요도를 축소하거나 전혀 언급된 바 없는 정보를 색인 항목으로 꼽기도 한다. 이렇게 함으로서 킨보트는 본 주석서를 집필하게 된 동기가, 시인 셰이드와 나눈 우정과 무엇보다 자신만이 이 작품이 지닌 인간적인 사실성을 제공할 수 있음을 피력했는데, 그와는 달리 그의 진심에 의심의 금이 가는, 불신의 단서를 제공한다.

그러면, 우린 여기서 어떻게 해야 하는가. 서두에서 말했듯이 이 소설은 숨바꼭질과 같은 게임의 형태를 이루고 있다. 우린 시와 주석을 번갈아 가며 그 미로 속을 우리가 밝혀야 한다. 그게 이 소설을 읽는 독자로서의 책임이자 임무다. 나는 킨보드가 주장한 인간적인 사실에 초점을 두었고, 이와 더불어 미완의 시라서 주석을 대충 달아도 된단 말인가, 라는 의문점을 가졌다. 그리고 나름의 결론을 내렸다. 이 책은 독자가 직접 완성해야 할 소설이므로, 소설의 끝은 없다. 단지 이 시의 주석자가 되어 각기 나름의 결과를 도출해내면 되는 것이다. 숨바꼭질에서, 이 미로 같은 지적게임에서 꼭 승리하길 바란다. 오랜만에 색다른 경험을 할 것이다.