과테말라의 염소들

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

표지의 디자인만 보면 연애소설의 느낌을 풍기는데, 이야기를 들여다보면 겉은 밝게 꾸며져있지만 그 이면은 어머니와의 이별 준비라는 결코 가볍지 않은 이야기라는 걸 알게된다. 
과테말라에서 염소를 키우며 염소젖을 파는 호세와 개그맨 준비생인 밀크. 
둘의 이야기가 교차되며 진행된다.
1인칭 주인공 시점이기에 자신의 이야기를 담담히 표현해나가는데 그들이 들려주는 이야기엔 슬픔이 묻어나지 않기에 그 속에 감춰진 슬픔의 무게가 더 묵직하게 느껴진다.

엄마와 함께 염소젖을 팔아 근근이 살아가는 호세. 항상 엄마의 관심을 받는 건 염소들이기에 그들이 못마땅하기만 하다. 갑자기 쓰러진 엄마와 살아가기 위해 호세는 그녀 대신 염소들을 돌본다. 호세는 관광객에게 들려주는 이야기처럼 진행되는데 이야기가 진행될수록 두 이야기가 공통점이 많다는 걸 알게된다. 

다큐작가로 활동하던 엄마가 하루 아침에 사고를 당해 식물인간이 되고, 중환자실에서 그런 엄마와 자신을 찾아오는 여러 사람들과 만나면서 보여지는 그녀의 모습은 내가 상상했던 것과는 다르다. 눈물 범벅에 안절부절 못하는 모습이 아닌 멍을 때리기도 하고, 찾아오는 친구들과 엄마의 몰랐던 사실들을 하나씩 발견해내며 덤덤하게 보낸다. 자신모르게 엄마와의 추억이 있는 친구들의 이야기에 놀라기도 하고, 질투와 같은 감정을 느끼기도 한다. 엄마젖을 빨지 못해 이렇게 힘이 없는 거라며 흰우유로 엄마의 빈자리를 대신하는 밀크의 상황과 자신들은 아무렇지도 않은 척 내보이지만 다른 사람들의 눈에는 그들이 그저 안쓰럽기만 할 뿐이다.
그리고 유쾌한 문체 사이로 그들의 슬픔과 고민이 느껴지기에 그들이 더욱 안타깝기만 하다.

이 책의 재미있는 특징은 인물들의 이름을 독특하게 지었다는 것이다.
꽃미녀, 무당벌레, 토스트기, 밀크, 딸기, 초코, P, H, Y 처럼 단순화시켜 읽어나가기도 쉽고, 기억하기도 쉽다. 친구들의 이름을 영어 알파벳으로 나타내 그들의 이름은 더 헷갈리긴 했지만 나머지 인물들은 이름이 재미있어서 연상해내기 쉬웠다.
그리고 이십대 여성들의 발랄함과 그들이 안고있는 고민들을 풀어냈다는 것도 인상적이었다.

이 책을 읽으며 어머니라는 존재의 고마움과 친구의 소중함에 대해 다시 생각해 보게 되었다. 밀크가 어떤 결정을 내렸을지 상상으로 남았지만 호세처럼 후회하지 않는 결정을 내렸을 것 같다.