<다 같이 함께하면> 더 행복해!

다 같이 함께하면
브리타 테큰트럽 지음, 김경연 옮김 / 창비 / 2018년 9월

<다 같이 함께하면> 어떨까?
요즘은 아이들도, 어른들도 혼자 하는 일들도,
혼자 보내는 시간이 더 많은 것 같다.
1인 가구가 점차 늘고, 거기에 맞춰 1인용 가전제품들이 인기이고,
오죽하면 '혼밥, 혼술' 같은 말도 생기는 걸 보면 말이다.
우리 모두 각자 한 사람으로 혼자로 충분하다는 것은
이제  (원래 당연했지만) 대부분이 공감대를 형성하는 생각이 되었다.
그래서 <다 같이 함께하면>이 주는
혼자가 모인 함께의 힘과 변화가 그리고 그 의미와 가치에서
온기가 느껴진다.

우리는 각자가 모두 다 다르면서 특별한 존재.
하지만 모두 함께하면 한 팀이 된다.
혼자 날아오를 때는 자유롭지만,
함께 날아오르면 그 즐거움이 남다르다.
혼자 내는 목소리는 작지만,
함께 내는 목소리는 크고 힘이 있다.
혼자 걸을 때는 낯선 길이 무섭지만
함께라면 서로서로 격려하며 편안한 곳에 그리고 높은 곳에 이를 수 있다.
혼자인 겨울은 추워도
친구와 함께라면 따스하다.
힘들 때 곁에 친구들이 있다는 사실을 잊지 않는다면
행복한 한 팀이 된다.
이렇게 <다 같이 함께 한다면>은 혼자도 좋지만
함께하는 행복이 무엇인지 들려준다.
또한 각자인 한 아이, 한 아이는
인종도, 성별도, 종교도, 생김새도, 사는 곳도, 입는 것도, 쓰는 말도 다 다르며
장애가 있기도 하지만 <다 같이 함께하면>의 함께라는 것에는 제한이 없다.

구멍이 뚫린 책 표지를 보는 순간 감이 오겠지만,

<다 같이 함께하면>은 구멍을 뚫어 표현하는 
천공(穿孔,Die-cut) 기법을 사용한 그림책이다.

한 아이에서 시작되는 구멍은 아이가 늘어날 수록 함께 늘어난다.
하나의 작은 세계 속으로 들어가 늘어나는 다양한 많은 세계가 모인다.
여러 겹의 구멍이 겹쳐서 두툼하고 깊은 구멍이 되어가는 것이
마치 다른 세계를 만나며 깊어지고 넓어지는 아이의 내면이 성장하는 것 같다.
한 장 한 장 넘길 때마다 한 명 한 명 친구들이 생길 때마다
그렇게 한 아이는 깊어지면서 넓어진다.

한 장 한 장 넘기면서
이 책에 점점 빠져들어가는 자신을 보고 있노라면,
<다 같이 함께하면> 자체가 얼마나 깊은 책인지를 깨닫게 된다.
혼자일 때 빛나던 특별함은
다 같이 함께하면
다양한 빛 속에서 깊어진 아름다움으로 
더 큰 힘을 갖고 변화를 가져올 수 있는 행복한 빛남이 된다는 사실을
깊이 있게 보여준다.
행복한 우리가 되는 <다 같이 함께하면>
혼자 봐도 좋지만 다 같이 함께 보고 싶은 책이다.

못 말리는 부부들의 ‘최고의 이혼‘

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

이제 막 이혼한 미쓰오와 유카 
그리고 결혼한 지 얼마 안 된 료와 아카리 
이 네 사람, 그러니까 이 두 커플의 운명은 
어떻게 되었을까?
도대체 이들은 이혼을 하는 건지, 결혼을 하는 건지
그 끝을 알 수 없는 1편을 경기를 보듯 손에 땀을 쥐고 본 터라
<최고의 이혼2>를 서둘러 펼쳐 볼 수 밖에 없었다.

결국 가족들에게 이혼한 사실이 들통난 유카와 미쓰오.
유카는 미쓰오와 함께 살던 집을 나오고,
공교롭게 유카가 떠날 날 아카리에게 쫓겨난 료가 미쓰오를 찾아와
기묘한 동거가 시작된다.
그리고 아카리가 신경 쓰이기 시작한 미쓰오.
연하남 준노스케에게 청혼을 받은 유카.
유카와 미쓰오, 아카리와 료는
그렇게 각자의 삶을 살아나가게 되는 것처럼 보이지만
이상한 일이지만 중요한 것이 한참 지나 뒤늦게야 찾아 온다는
아이코가 유카에게 해 준 통조림 이야기처럼 
이 네 사람은 뒤늦게 중요한 것을 각자 만나게 된다.

미쓰오가 말한 결혼한 모두가 마음 속에 
하나씩은 갖고 있다는 이혼 버튼.
어쩌면 우리 모두에게 이별 버튼이 하나씩 있고
그것을 누를지 말지 고민하게 되는 순간은
너무나도 많이 있을 것이다.
그 고민의 순간을 만날 때마다 미쓰오의 고백이
생각나면 좋겠다.
깜빡한 것을 다시 떠올릴 수 있게 말이다.

"당신이 있는 게 당연하다고 생각했으니까,  
그게 일상이라고 생각했으니까, 
다 괜찮다고 생각했으니까, 
안심하고 당연하게 대했어...... 
하지만 만들기는 어려워도 부수기는 간단해. 
사실 언제 사라져도 이상하지 않은 사람과 함께 산 거야. 
언제 사라져도 이상하지 않은 시간을 보낸 거야. 
언제 이별이 찾아와도 이상하지 않은데 좋아한다는 걸 깜빡하고 산 거야. 
그렇게, 그런 식으로 산 거야."

어떤 경기는 때로 승부가 나지 않기도 한다.
미쓰오와 유카, 그리고 료와 아카리를 보고 있자니
결혼이란 이겼다가 졌다가, 엎치락 뒤치락
결코 승부가 나지 않을 것 같은 경기 같은 게 아닐까 하는 생각이 든다.
그러니 너무 안달하지 말 것, 
너무 속단하지 말 것,
무엇보다 승부에 집착하지 말 것.
이것들을 잊지 말아야지.
그리고 가장 중요한 사실은
지금 곁에 있는 이 소중한 사람 없이는 이 경기를 할 수 없다는 것!
<최고의 이혼>은 최고의 무승부로 기록될 경기를 쓰고 있다.

정말 못 말리는 부부들의 최고의 이혼!
그리고 그들의 최고의 결혼!
자, 흥미진진한 경기를 약속 드릴 테니 어서 경기장으로 입장!!!


+ 여담 하나,
책 제목인 <최고의 이혼>은 료의 대사에서 나온다.
"상대방에게 아무런 애정도 없고 기대도 없는데 함께 있는 게 가장 불행해요.  
그렇게 되지 않았으니 그러고 보면 이혼도 나쁘지 않군요. 
이혼 만세! 이혼 최고!" 
료는 환하게 웃었다. 
"아카리 씨, 고마워요. 다음에는 최고의 결혼을 하세요."

I love this part (in my life)

아이 러브 디스 파트
틸리 월든 지음, 이예원 옮김 / 창비 / 2018년 10월

그저 모든 것이 서툴기만 한 그 처음
그리고 조건 없이 있는 그대로의 순도 100%의 진심의 내가 있는 그 부분.
아마도 인생에서 여러 사랑을 만나게 될 우리이지만
누구나 그 가장 처음은 강렬하기에 잊기 어려울 것이다.
<아이 러브 디스 파트 I love this part>는
그 첫 만남과 이별의 순간을 노래한다.

여기 두 아이가 있다.
서로의 모든 것을 나누며 사랑하는 연인.
세상 그 누구보다 나를 이해하고 사랑해주는 단 한 사람인
서로를 갖고 있는 두 사람.
그러나 이 사랑은 이해받을 수 없는 사랑이기에
서로를 더 사랑할 수 없는 그 한계에 부딪힌 두 사람의 선택은
이별로 끝이 나고야 만다.
허나 이 이별 역시 서로를 이해하는 유일한 서로이기에
사랑으로 그리고 이해로 받아들이는 두 사람.
그렇게 두 아이는 첫사랑인 서로를 통해
성장하고 계속해서 노래를 만들어갈 것이다.
어쩌면 두 사람의 사랑의 끝은 도돌이표가 기다리고 있는 노래인지도 모른다.

두 사람이 함께 시간을 보내는 장소들.
숲과 산, 계곡, 해변 그리고 도시의 빌딩, 공장지대, 고속도로들은
마치 미니어처처럼 작게 그리고 두 사람은 거인처럼 크게 표현된 그림들.
서로가 전부인 두 사람에게 서로보다 더 큰 세상은
없는 것만 같아 보인다. 
중요한 것은 둘을 둘러싼 세계가 아니라
두 사람이 만든 세계이고
그것이 전부였을 테니.
두 사람이 만든 그 세계는 
마치 두 사람의 마음의 색인 순수한 열정과 체념이 섞인 
신비롭고 슬픈 보랏빛으로 채색되어 있다.

"난 이 부분이 가장 좋아."라고 말할 수 있는 
인생의 한 부분이 있다는 것은 
축복이라는 생각을 해보게 하는 
<아이 러브 디스 파트 I love this part>와의 만남,
그 보랏빛 여운이 참 오래갈 것 같다.

결혼의 끝은 최고의 이혼일까?

최고의 이혼 1
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

'최고의 이혼'이라니
이것은 이혼 장려 소설인가?
최고의 사랑이니 최고의 결혼이니 하는 말은 들어봤지만,
이혼이 최고일 수 있다니 무슨 내용의 책일까?

여기 사랑(?)하는 두 부부가 있다.
이제 막 이혼한 부부와 이제 막 결혼한 부부.
까칠하고 까다로운 미쓰오와 덜렁대지만 사랑스러운 유카.
사랑을 지키고 싶은 외로운 아카리와 상황의 흐름에 몸을 맡겨버리는 료.
이제 막 드러난 결혼과 이혼의 민낯을 
이 두 부부가 너무 무겁지도 않고 너무 가볍지도 않게
보여주고 있다.

미쓰오와 유카는 동일본 대지진 때 함께 보낸 것을 계기로 결혼을 하지만,
너무 다른 서로에게 지쳐 이혼서류를 작성한다.
하지만 서로의 가족들에게는 제대로 알리지 못하고 기회만 보며
계속 함께 살게 된다.
마침 같은 동네로 미쓰오의 옛 연인인 아카리가 남편인 료와 이사를 오는데
이런저런 사건으로 두 부부는 서로의 이혼과 결혼에 휘말리게 된다.

"괴로워요. 진짜 괴로워 죽겠다니까요. 
결혼이란 인간이 스스로 만들어낸 가장 고통스러운 병이 아닐까요."라며 
치과에서 치료를 받으며 속내를 털어놓는 미쓰오.

"하지만 좋아한다는 거랑 사랑은 다르니까 착각하면 안 된다고 자신을 타일렀어.
연애는 인생의 샛길이고 너무 벗어나면 안 된다고 타일렀어.
애초에 성격도 전혀 안 맞는 거 알고 있었고, 자질구레하게 열 받는 구석도 있었고,
절대 안 된다고 생각했지만, 하지만 이 사람 재미있는 사람이구나, 성실하구나,
거짓말은 안 하는 사람이구나.
점점 어느새 인생과 세트로 생각하게 되더라.
언젠가 머지않아 부부다워질 수 있을 거라고 믿었어."라며
미쓰오를 쓸쓸히 바라보며 웃는 유카.

"뭘 하는지 모르겠어. 목적도 없어. 끝도 없어. 
그저 내몰리듯이, 누군가 재촉하듯이 이어질 뿐이야."
아카리를 사랑하지만,
결혼의 정수라고 해야 하나,
그러니까 가장 깊고 깊은 그 곳까지 가는 것이 두려워
문 앞에 서서 돌아서기를 반복하고 있는 것 같은 료.
가장 공감이 안 가는 인물이라 생각했으나
읽으면서 점점 묘하게 설득당하고 있는 나를 보며
나도 이 남자한테 넘어가는 건가 싶었다. ^^;;

"슬픈 게 아니야. 괴로운 것도 아니야. 졌으니까.
그만 바람피우라든가 그만 거짓말하라든가, 지는 쪽은 옳은 소리만 하면 나무라게 돼.
옳은 소리밖에 하지 못해. 옳은 소리밖에 하지 못하며 자신이 바보 같아져."라며 체념하는 아카리.

미쓰오와 유카가 이혼 사실을 가족들에게 알릴까 봐,
료와 아카리가 혼인 신고서를 제출하지 못할까 봐,
손에 땀을 쥐고 이들의 플레이를 지켜보는 기분이란...
이건 무슨 스포츠를 보는 것도 아닌데
긴장감을 놓을 수 없는,
정말 방심할 수 없는 소설이다.
어쩌면 연애라는 것이, 결혼이라는 것이,
그러니까 사람을 사랑한다는 것이
긴장감을 놓아서도 안 되고,
방심해서도 안 되는 것이라는 걸
이 소설 전체가 말하고 있는 것 같다.

문득
모두 어떤 순간에 결혼을 결심하고,
어떤 순간에 이혼을 생각하게 되는 걸까?란 궁금증이 생겨났다.
연애1년, 결혼 3년 차인 지금까지 말다툼 한 번 안 해 온 우리가
얼마 전 아이 문제로 싸우게 되고(남들은 애 때문에 참고 산다는데 -_-;;)
처음으로 마음 속으로 이별을 생각해 본 나로서는
세상의 모든 결혼과 이혼의 이유가 갑자기 궁금해졌다.

부부로 산다는 것은
아카리의 말처럼 다른 장소에서 태어나 다른 길을 걸으며 자란 타인인 우리들이
미쓰오의 말처럼 앞으로 대체 어떻게 될까 걱정하며 혼자 걷던 길을 
유카의 말처럼 제일 처음 떠오르는 사람, 료의 말처럼 헤어지고 싶지 않은 사람과 
함께 걷는 게 아닐까 생각해 본다.

우리는 각자의 말로 사랑을 했다

우리는 각자의 말로 사랑을 했다
조성일 지음, 박지영 그림 / 팩토리나인 / 2018년 10월

바람이 불고 낙엽이 떨어지는 가을.
바스락 바스락 바스락 바스락
걷는 걸음마다 수분이 모두 빠져나간 낙엽들이 바스라진다.
바스락 바스락 바스락 바스락
책장을 넘길 때마다 사랑이 말라가는 이들의 마음이 바스락댄다.

바스락대는 이 책
<우리는 각자의 말로 사랑을 했다>는
연인이었던 당신들이자 지금은 혼자인 우리들의 
사랑이 끝난 후의 그 다음 이야기들을 담고 있다.

그때나 지금이나 마음대로 되지 않는 내 마음이 나를 힘들게 하고,
그때는 지나갔던 말이 지금은 다르게 이해되는 뒤늦은 깨달음에 안타깝다.

문득 영화 '사랑도 번역이 되나요?'가 떠오른다.
각자의 언어로 사랑을 이야기하고, 이야기했던 우리들의 사랑이 
제대로 서로에게 전달되었다면 어땠을까?
아마 그런 일은 애초부터 불가능한 일인지도 모르겠다. 
그의 언어와 나의 언어는 그 어디 하나 닮은 데가 전혀 없다.
하지만 그렇다 하더라도
우리는 서로의 언어를 배워가게 될 것이다.
어떤 언어를 배우는 데 가장 효과적인 방법이
사랑에 빠지는 것이니 말이다.

그렇게 해서

우리는 서로의 언어를 하나씩 배워가며
계속해서 사랑을 하게 될 것이다.
나 역시 사전 하나 없는 그의 말을 이해해보고자,
어렵기만 한 내 언어를 배우려는 그의 노력에 부응하고자
우리의 사랑이자 서로의 사랑을 깨달음의 시간들로 채워가야겠다
마음 먹어 본다.

<우리는 각자의 말로 사랑을 했다>를 덮으니
바스락거리던 마음의 소리는 잦아들고 이제는 향이 나는 것 같다.
떨어진 낙엽들을 그러모아 태운 후의 냄새와 닮아 있는 것 같은 향.
사랑을 하면서, 이별을 예감하면서 그리고 이별 후에 남아 있는 
열정, 상실감, 번민, 후회, 체념, 기다림, 원망, 기대 같은 감정의 부스러기들.
그것들을 쓸어담아 태운다면 이런 향이 아닐까?
불에 다 태우고서도 결국 재는 남기 마련.
감정 또한 마찬가지일 터.
그러니 남은 것들은 다음 사랑의 밑거름으로 쓰게 그냥 두자.

그나저나 어찌하여 나는 이 책을 
사랑을 끝낸 혹을 사랑이 끝나가는 이들에게 위로하고자 건네기보다
지금 사랑하는 그대들에게 더 권하고 싶은 것일까?