지금, 시간이 떠나요 - 시간의 등에 뺨을 대고 바라본 풍경들

지금, 시간이 떠나요 ㅣ 딱따구리 그림책 32
베티나 오브레히트 지음, 율리 푈크 그림, 이보현 옮김 / 다산기획 / 2022년 1월

언젠가 5살 아이에게 시간이 가니 빨리 서두르라고 재촉을 했습니다.

그랬더니 갑자기 울먹거리기 시작하는 아이.

나의 재촉이 아이를 긴장하게 만들었나 싶어 미안하기도 하고 궁금하기도 한 마음으로 머뭇거리니 아이가 말하더군요.

"시간아, 가지 마!"

순간 마음이 뭐라 말할 수 없는 기분으로 가득 차오르더군요.

떠나는 시간에게 아이의 말을 꼭 들려주고 싶었습니다.

그런 그날의 시간과 아이와 그리고 제 마음을 흔들었던 모든 감정을 다시 떠오르게 하는 그림책을 만났는데요.

그림책 <지금, 시간이 떠나요>

자, 지금 만나러 갑니다. ^^

표지의 아이와 고양이가 누군가를 배웅하는 것 같았는데, 이렇게 앞면지에 이어지는 주인공은 바로 시간!

오랜 시간의 나이에 걸맞게 하얀 수염과 머리카락 그리고 커다란 몸집의 시간은 멋쟁이인 것 같네요.

빨간 구두가 저의 눈길을 사로잡았기 때문인데요.

어쩌면 쉬지 않고 가는 시간에게 구두는 꼭 필요한 것일지도 모르겠다 생각해 봅니다.

어쩌면 두 다리는 시침과 분침 같은 게 아닐까란 상상도 해 봤어요.

시간의 바알간 두 볼과 흩날리는 긴 털들이 부드럽고 다정해 보이는군요.

당신에게 시간의 첫인상은 어땠나요? ^^

그럼 이제 본격적으로 시간이 왜 떠나려고 하는지 그 이유를 찾아볼까 해요.

파란 원피스를 입은 소녀 라라와 시간은 친구랍니다.

시간과 윙크를 나눌 수 있다니 정말 부럽다는 생각이 먼저 드네요.

그런데 다른 사람들은 그저 시간을 때우고, 심지어 죽이면서 지루해하지요.

마침내 견딜 수 없게 된 시간은 조용히 그 자리를 떠나 버리고 마는데요.

친구인 시간이 걱정된 라라가 시간을 찾아 나섭니다.

어디에서도 보이지 않는 시간, 라라는 만나는 사람들에게 시간을 보았느냐고 물어보지요.

돌아오는 대답은 시간이 없다거나 시간은 돈이라는 이해할 수 없는 것들 뿐이었어요.

라라에게 시간은 늘 여러 빛깔을 지녔고 꽃향기가 나는 친구였으니까요.

라라는 친구인 시간을 찾게 될까요?

다른 사람들은 진짜 시간을 만나지도, 알지도 못합니다.

그런 사람들에 질린 시간은 떠나려 하고, 오로지 어린 소녀 라라만이 시간의 곁을 지키며 함께 하지요.

라라와 시간이 나눈 대화와 함께 거닌 공간, 그리고 고요히 머물며 바라본 풍경들이 제 안에도 서서히 들어오기 시작하더군요.

시간이 살아 있는 존재라는 사실을 조금씩 느낄 수 있었어요.

흘러가기도 하고, 늘 거기에 머물러 있기도 하는 강물 같은 시간.

한 생명이 태어나면서 그 생명의 시간도 함께 태어나는 건 아닐까 생각해 봅니다.

자신만의 시간과 함께 살아가는 우리는 시간을 앞설 수도 시간을 벗어날 수도 없는 존재일 거예요.

하지만 우리가 시간의 살아 있음을 잊는다면 우리의 시간은 우리를 떠나겠지요.

우리의 육체는 생명을 다할지라도 우리의 시간은 강물처럼 흐르고 머무르기도 하면서 계속해서 존재할 것이고요.

<지금, 시간이 떠나요>를 통해 시간의 등에 업혀 흘러가는 순간들, 시간 속에 머무르는 순간들을 발견합니다.

시간이 마치 소유물인 것처럼, 생명이 없는 것처럼 함부로 생각하고 다루는 사람들로 인해 상처받은 모습을 보니 시간에게 너무 미안한 마음이 들더군요.

라라처럼 시간의 등에 올라타 흘러가기도 하고 머무르기도 하며 행복한 순간들을 모아보고 싶어졌습니다. 제 아이가 시간을 불러 세운 것처럼 말이에요.

지금, 시간이 떠나려고 합니다. 어떻게 하실 건가요?

시간을 불러 세워 보세요. 그리고 가만히 시간의 등에 귀를 대고 두근대는 심장소리를 들어보세요.

시간의 온기를 느끼며, 시간의 향기를 마시며 때로는 흐르는 풍경을, 때로는 함께 머무르는 곳의 분위기를 차곡차곡 마음에 담아보시기 바랍니다.

그림책 <지금, 시간이 떠나요>를 펼치는 순간, 시간이 우리와 함께 머물 수 있도록 다정하게 시간을 부를 수 있는 용기가 생길 거예요.

당신과 당신의 시간이 함께 하는 지금, 바로 그 순간을 축복하고 싶습니다. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

[100자평] 아무도 사랑 안 해

아무도 사랑 안 해
김유강 지음 / 오올 / 2021년 4월

사랑하느라 바쁘고 지쳐 버린 후에 모두 소진해 버리면 늦을 테니 나를 사랑해 줄 내 사랑만큼은 꼭 남겨둘 것을 잊지 말라 말해 주는 이 그림책이 참 좋구나!

구름의 나날 - 구름이 머물렀던 날들 그리고 그 후

구름의 나날
알리스 브리에르아케 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2022년 3월

마음이 너무 답답해 맑은 하늘이라도 보고 싶은 마음에 눈을 들어 올려다 본 하늘마저도 구름으로 가득한 날들.

그런 날들이 제게 찾아와 머물렀던 적이 있었습니다.

시야 가득 구름이 낀 채 모든 것이 흐릿하고 답답해 어찌할 줄 모르던 내가 서 있는 표지에 그만 마음이 덜컥.

하지만 주저앉지 않고 손에 바이올린을 들고 고개를 든 여자의 모습이 서서히 제 눈동자 안에 들어오더군요.

그리고 그 곁을 스르륵 가볍게 지나치는 고양이의 움직임이 저를 따라오라고 하는 것만 같았어요.

그래서 그림책 <구름의 나날> 속으로 앨리스가 따라 갔던 바쁜 시계토끼 대신 우아한 샴고양이를 따라 들어가 보았습니다.

어느 날 갑자기 찾아온 구름이 머릿속을 꽉 채운 채 모든 것이 뿌옇고 불확실한 기분.

왜 이렇게 된 건지 알 수도 없고 어떻게 해야 사라지는지도 알 수 없어 그저 막막합니다.

그래도 삶은 계속 흐르기에 무시하고 살아보려고도 하고, 이러다가 곧 사라질 거라는 막연한 생각으로 불안한 마음을 감추지요.

처음엔 그저 구름이라 가볍게 생각했지만 이내 가장 사랑하는 것들에게까지 영향을 미칩니다.

아마도 바이올리니스트를 버티게 해주던 음악과 가족 그리고 친구들까지 말이에요.

모든 것이 엉망인 채로, 어디서부터 어떻게 풀어야 할지 모르는 마음은 점점 더 어둡고 무거워질 거예요.

잔뜩 빗물을 머금은 무거운 솜뭉치 같은 구름처럼요.

나를 짓누르던 습하고 눅눅한 구름은 결국 넘쳐 눈물이 되어 흐릅니다.

그렇게 몸과 마음의 습기를 밖으로 흘려 보내면서 조금씩 가벼워지기를 기다리는 일.

무리해서 어떻게든 앞으로 나아가려하다 넘어지기보다는 잠시 멈추고 기다리는 일.

어쩌면 우리에게 구름의 나날이 찾아왔을 때 할 수 있는 최선의 일은 바로 그것인지도 몰라요.

저의 경우에는 산후우울증과 육아 스트레스를 벗어나려고 좋아하는 것을 무리하게 유일한 휴식시간에 한 게 화근이 되어 번아웃 상태에 빠지게 되어버렸습니다.

어쩌다 이렇게 되었는지 그리고 어떻게 벗어날 수 있을지 그 어느 것 하나도 생각할 수 없는 상태로 꽤 긴 시간을 보냈는데요.

서서히 정말 아주 서서히 스스로도 알아차리지 못할 정도로 그렇게 느리지만 구름의 나날들을 뒤로 하고 문을 열고 나올 수 있게 되었지요.

길고 긴 나의 기다림과 더불어 제 곁을 지켜준 고마운 기다림들 덕분에 가능한 일이었어요.

내가 구름에 짓눌리지 않게 문 밖에서 기다려준 사랑하는 사람들의 애정과 사려깊은 다정한 기다림, 바로 바이올리니스트의 세 마리 고양이처럼 말이에요.

이 책을 보는 모두가 주인공이 이대로 구름에 갇혀버린 게 아닌가 싶어 안타까운 마음에 주먹을 꼭 쥐며 볼 것만 같은데요.

<구름의 나날>을 보며 저는 맑게 갠 바이올리니스트의 얼굴을 마주하기 전 구름 속에 갇힌 바이올리니스트의 얼굴을 처음부터 계속 볼 수 있었어요.

제게도 구름이 찾아온 날들이 있었기에 말이에요.

구름 속 얼굴은 누구의 얼굴도 아닌 바로 제 얼굴이었거든요.

그래서 비로소 마지막에 가서야 크게 숨을 내쉬며 꼭 쥐었던 주먹을 풀 수 있었는지도 모르겠습니다.

어쩌면 모두가 자신의 얼굴을 보게 될 것 같다 생각하게 되네요.

구름의 나날은 느닷없이 모두를 찾아갈 수 있으니까요.

그래서 그림책 <구름의 나날>이 더 고맙고 소중합니다.

이 책이 구름의 나날을 보내는 이들에게는 불어오는 다정한 미풍일 테니 말이에요.

빛바랜 듯한 그림은 담담하지만 섬세한 터치가 아름답고 마음을 안정시켜 주고, 우울이나 무력감 또는 번아웃 같은 마음상태를 은유적으로 표현한 구름이라는 존재가 결코 부담스럽지 않은 것은 우리에게 힘과 용기를 주고 싶은 작가님의 다정한 마음이 고스란히 담긴 덕분인 것 같네요.

언제 어디서 불어온지도 모를 누군가의 다정한 날숨에 혹은 막혔던 숨을 토해내는 듯한 나의 한숨이 구름을 흔적도 없이 사라지게 해주기를 바라봅니다.

구름이 떠나간 자리에는 향기로운 꽃향기와 다정한 이들의 온기가 가득할 거예요.

이제 구름이 찾아와도 괜찮아질 수 있음을 알기에 구름의 나날을 살아가는 모두에게 그림책 <구름의 나날>을 건네고 싶습니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

[100자평] 도망가자 Run with me

도망가자 Run with me ㅣ 노래를 그리다 1
선우정아 노래, 곽수진 그림 / 언제나북스 / 2021년 8월

노랫말과 목소리 그리고 멜로디 모두 마음에 꽉 들어찼던 터라 그림과 어떻게 어우러졌을지 무척 궁금했었다. 충분히 좋았고 여전히 좋았다.

인연 - 잊고 잇고 풀고 감는 아름다운 인연

인연(人鳶) ㅣ 인생그림책 15
안효림 지음 / 길벗어린이 / 2022년 3월

연을 날려본 적이 있나요?

저는 딱 한 번 어린 시절에 해 본 적이 있는데요.

생각처럼 되지 않아 그저 잘하는 친구들이 띄우는 연을 하염없이 올려다 보기만 했어요.

어린 날의 연은 끊어져서 어디론가 날아가버리고 말았지만 그때의 연이 다시 돌아온 것 같은 기분이 들어 무척 반가운 마음으로 만난 그림책과 마음의 실을 이어봅니다.

안효림 작가님의 그림책 <인연>과 말이에요.

우선 연을 띄우기 위해서는 달려야 합니다.

연 스스로는 하늘에 닿을 수 없기에 아이는 힘껏 뛰지요.

뛰는 아이의 심장도 함께 두근거림이 빨라지고 그 떨림은 연줄을 타고 연에게도 전해집니다.

연을 띄워줄 바람을 만나는 그 순간, 아이는 연을 꼭 쥐고 있던 손을 놓아요.

연은 아이의 바람을 안고 하늘의 바람을 타고 날아 오르지요.

모두가 각각의 방식으로, 각자의 속도대로 연을 띄우고 조종합니다.

하늘 위의 연은 흔들리고, 구부리기도 하고 몸을 세우기도 하면서 바람을 타지요.

어느새 하늘에서 만난 여섯 개의 연이 다정하게 어우러지며 가장 빛나고 아름다운 순간으로 마음에 새겨지는데요.

변덕스러운 바람 탓에 연들은 당기고 밀고 부딪히고 멀어집니다.

그러다 실이 꼬이고 엉키고 마찰로 인해 결국은 툭! 끊어지는 것은 어쩌면 당연한 일이겠죠.

끊어진 연은 아래로 떨어지거나 바람을 타고 어디론가 멀리 사라져버립니다.

비록 연은 사라졌지만 연을 다시 띄울 실패와 실은 아직 남아 있지요.

그리고 다시 연을 띄울 수 있는 파란 하늘도 그대로입니다.

다시 파란 하늘을 향해 연을 띄우기 위해 끊어진 실을 묶고, 엉킨 실을 풀면서 한번 더 바람을 품고 바람을 기다리는 일.

어쩌면 연을 띄우는 일은 공중에 머무는 짧은 시간보다 지상에서 기다리는 그 수많은 시간 동안 떠나간 연은 잊고, 끊어진 연을 잇고, 엉킨 실을 풀고, 풀린 실을 되감으며 마음 속 바람을 키우며 적당한 바람이 부는 때를 기다리는 일이겠다 싶네요. 연이 뜨기를 기다리는 푸른 하늘을 바라보며 말입니다.

안효림 작가님의 그림책 <인연>은 부드러운 파스텔의 깊고 다양한 색감이 공간을 비웠다가 채웠다 하는 것이 마치 연들이 바람을 따라 모였다 흩어졌다 하는 것처럼 참 아름다운데요.

우리들이 살아가며 만나며 헤어지기를 반복하는 인연들을 떠올리게 하는 동시에 그 과정에서 마주하는 다양한 감정들을 한 권의 그림책이라는 실패에 감아 건네주는 것처럼 느껴지네요.

연과 사람, 연과 연에 담긴 작가님의 이야기가 한 장, 한 장 이어져 한 권의 그림책으로 우리에게 닿는 순간.

또 하나의 줄이 이어지며 인연이 시작되는 것 같습니다.

그 연줄을 타고 전해져 오는 두근거림과 떨림이 당신에게도 닿기를 바라봅니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.