그야말로 찬가

피렌체 찬가 ㅣ 책세상문고 고전의세계 9
레오나르도 브루니 지음, 임병철 옮김 / 책세상 / 2002년 3월

‘르네상스’하면 탁하고 머리에 떠오르는 말이 있다. 교과서의 내용이나 선생님의 설명보다 그저 멋지게 생기신 총각 선생님의 얼굴에 집중했던 고등학교 세계사 시간에 빨간 밑줄 그어가며 읽었던 “중세 암흑기를 지나 그리스와 로마의 문화적 업적을 새로이 인식하고 사멸되었던 고전문화를 재생시키려는 문예부흥기”가 바로 그것이다. 단 두줄뿐이 이 교과서적 정의는 하지만 몇세기에 걸쳐 문화, 사회, 정치 전반에 걸쳐 지대한 영향을 미쳤던 르네상스 시대를 표현하기에는 지나치게 단편적인 설명만을 하고 있다. 이렇게 단순화된 설명은 겉으로 부각되는 부분은 지나치게 강조되고 - 이를테면 일반적인 인식처럼 이교도적이고 고전을 숭배한다 등의 - 그 외의 다른 측면들은 무시되어 왜곡된 이해를 하게된다.
시오노 나나미는 그의 저작 <르네상스를 만든 사람들>에서 르네상스를 “보고 싶고, 알고 싶고, 이해하고 싶다는 욕망의 분출”이라고 표현한다. 교과서의 정의에 비해 상당히 추상적이지만 오히려 간결하게 그 정신을 잘 표현한, 훨씬 공감이 가는 말이다.
앞에서 얘기했던 내 머릿속의 ‘르네상스 = 이교도적, 고전을 찬양하고 숭배’라는 등식은 브루니의 <피렌체 찬가>를 읽으면서 상당부분 고쳐지고 덧쓰여졌다. 브루니는 책의 곳곳에서 신의 존재를 인정하며, 피렌체가 가지는 자연적인 조건들과 그로 인한 다양한 혜택들 속에서 감사하는 내용을 적고 있다. 이를테면, 책의 시작부분에서는 신에게 피렌체를 찬미할 능력을 구하고, 마지막 부분에서는 피렌체를 향한 신의 보호하심을 구하는 등의. 물론 중세에 비해 르네상스 시대의 문화가 더 세속적이라고 생각되기는 한다. 도시국가들이 발전함에 따라 경제적인 부와 정치적인 부분에 대한 관심이 커져가고 교회 역시 그러한 세속화에서 정결하게 스스로의 위치를 지키지 못했기 때문이다. 하지만 이러한 것들이 중세 기독교를 부정하고 반한다라고 보기에는 무리가 있다. 오히려 기독교의 바탕위에서 인간의 가치를 다시금 인식했던 시대였다라고 이해하는 편이 좋을 것 같다. 브루니는 개인의 자유와 평등을 중요시 하였고 또한 이를 가능케하는 공화주의 이념을 옹호하고 공동체의 구성원으로서의 개인에 가치를 둔다. 각 개인 자체로서 보다는 공공의 선을 위해 활동하는 개인을 강조한다는 점에서 지금의 자유 개념과는 조금 차이가 있지만, 이것 만으로도 당시에는 인간의 가치를 상당히 높게 평가하고 존엄하게 여겼던 것으로 생각된다.
르네상스에 대한 또 다른 고정된 인식은 고대의 부흥기라는 것이다. 물론 고대 그리스와 로마의 문헌들이 재발견되는 등의 양적변화가 분명하게 르네상스 시기에 일어났다. 그러나 이러한 부흥기는 단순히 복원이나 모방의 차원이 아니라 로마와 그리스의 문화적 가치를 부활시키면서 동시에 르네상스 나름의 문화를 만들어 갔다. 브루니는 자신의 주장을 뒷받침하고 설득력을 부여하기 위해서 고전과 철학자들의 말을 인용한다. 단순한 찬양과 숭배가 아니라 자신들의 생각과 표현방식을 변화시키고 강조하려는 목적으로 고전에 의존했다는 편이 더 나은 이해가 될 것이다.
한창 나라가 혼란스러운 때여서인지 브루니의 시민적 휴머니즘 - 인간은 공적 영역이나 공동체의 일에 직접 참여할 때에만 비로소 참된 자아를 실현할 수 있는 정치적 존재이다 - 이 예사롭게 들리지 않는다. 인터넷에서 활동하는 만화작가 강풀의 ‘변들의 역습’을 보고나서 자신이 속해있는 공동체, 사회에 대한 무관심함이 갖는 섬뜻함에 씁쓸해 했던 적이 있다. ‘정치적 존재로서만의 인간’은 아니겠지만, ‘정치적 존재이기도 하여야 하는 인간’에 대해서 생각해본다. 한편으로는 이 글이 전쟁이 막 끝나고 혼한스러운 상황 가운데에 있는 피렌체 시민들의 생각을 모으고 단결시키려는 목적하에서 나온 것은 아닐까하는 생각을 한다. 으레히 그런 국가적인 어려움이 닥치게 되면 지나치다 싶을 정도로 지리나 역사들의 공통요소들을 강조하고 국민성을 고양시킴으로 상황을 극복하려는 노력들이 있어왔기 때문이다. 어쨌든 어떠한 목적에서 이러한 글이 나왔든지 ‘찬가’라는 말이 주는 조금은 자부심 섞인 애국적인 느낌이 지금 내가 살고 있는 상황속에서 부러움이 된다.

가족 그 피같은 의미

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

같은 과 친구한테 이 책이 재밌다는 얘기를 한 백번쯤 들은것 같다.

그리고 종합정보실에서 잠깐 읽은 지오에서 중국 허난성에 매혈로 인한

에이즈의 심각성을 얘기하던 중에도 이 책의 얘기가 얼풋 나왔고..



이 정도면 도서관 책장에서 이 책을 발견했을때, 선뜻 집어들기에 충분한

조건 - ㅋ



지난 학기 열악한 식사환경으로 인하여 그 좋아하는 헌혈을 못하게 된 나로써는 "매혈"이라는 말에 눈길이 휘번뜩 +_+ 흣

이 책 얘기를 백번해준 아이는 "한 사람이 피를 팔아서 살아온 이야기다"라고 다소 간결하게 말해줬는데, 딱 그거다.

허삼관이 힘이요, 생명인 피를 팔아서 살아온 이야기 -



피를 판다는 것이 나에게는 그저 옛날에는 그랬었다더라 정도의 생소한 얘기이고, 허삼관의 그 구불구불한 삶 역시 고개를 끄덕이며 씁쓸해할만한 것은 아니지만 공감하지 못한다 해서 느끼지도 못할까 -




길지 않은 삶을 살면서, 한해가 지날수록 남다르게 느껴지는 것이 있다면 가족일 것이다. 조금의 의심 없이 항상 내 편일 것이고, 또 앞으로도 그리리라 믿어지는 사람들.

처음으로 땀이 아닌 피를 흘려 번 돈으로 장가를 든 허삼관은 가족을 위해서만 매혈을 한다. 자신의 친자식이 아닌 일락이의 뒷수습을 위해, 흉년으로 인해 죽한끼로 하루를 견뎌내던 가족들을 위해, 이락이가 있는 공동농장의 반장 대접을 위해 그는 열 사발 남짓의 물을 마시고는 병원을 찾아간다. 일락이가 병이 들어 입원했을 때는 매혈을 연달아 하는 통에 도리어 헌혈을 받기도 한다(딱 한번 임분방을 위해 피를 팔기도 했지만 =_=). 그의 말대로 힘이요 생명인 피를 팔아야만 생활이 가능한 그 삶이 안탔깝기도 하지만 아버지로서, 한 가정의 가장으로서 그의 마음은 어쩌면 뿌듯할지도 모를 일이다. 어찌됐든 가정을 꾸려나갈 수 있었으니까. 불안하고 힘들었던 그 시절들을 견디어 낼 수 있었으니까. 그랬기 때문에 노년의 허삼관이 더 이상 매혈을 할 수 없다는 혈두의 말에 어린애마냥 눈물을 흘렸던 것이리라. 앞으로 또 큰일이 닥치면, 그때는 어떻게 해야 하나. 장성한 아들들로 인해 더 이상 허삼관의 해결이 필요한 일을 없을 테지만 말이다.

흉년이 들어 묽게 쑨 죽 한 사발을 마시고 배가 꺼질라 종일 누워 지내는 가족들을 위해 한 사람 한 사람 먹고 싶어 하는 음식을 맛깔 나게 이야기 만들어주는 허삼관의 모습. 자기를 친아들로 인정해주지 않는 허삼관으로 인해 상심해 집을 나간 일락이가 결국에 터덜터덜 집으로 돌아왔을 때, 일락이를 업어주며 이제 국수를 먹으러 가느냐는 물음에 부드럽게 ‘응’이라고 대답하는 모습은 마음을 울린다.

참을 수 없는 존재의 가벼움?

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

변신"에서 하룻밤 사이에 흉물스러운 벌레로 변해버린 그레고리 잠자,

그리고 "심판"에서 하룻밤 사이에 피고인이 되버린 요제프 카

며칠 전에 본 영화에서 주인공은 세상사람들이 가지지 못한 세가지를 가졌노라고 말했었는데,

이 책을 읽으면서 나는 정작 책의 당사자들은 가지지 못한 궁금증을 느꼈다.

그레고리 잠자는 자신이 벌레로 변해버린 상황에 대해 어떠한 감정도 느끼지 않는다.

그것이 마치 자연스런운 일인듯, 오히려 그 상황에 적응하려는 가련한 노력을 하기도 한다

그레고리에게 있어 고통은 벌레가 되어버린 자신의 모습이 아니라 그가 부양자의 역할을 감당하지

못함으로 인한 가족들의 생계의 어려움이다. 그의 모습으로 놀라게 되는 어머니의 건강이었고,

여동생의 접혀진 대학의 꿈이었다. 퇴직하고 난 아버지의 새 직업이었다.

요제프 카 역시 그러하다.

그가 고민하고 해결하고자 하는 것은 피고인이라는 자신의 상황이며, 재판을 어서 처리하겠다는 것 뿐이지 자신의 무죄를 입증하고자는 것은 아니다. 어디에서도 그의 죄명은 나오지 않는다. 그저 그가 무언인가로 인해 재판에 기소되었다는 것이다. 게다가 그 재판이라는 것 역시 도무지 이성적이지 않으며, 상황은 독자인 나를 제외하고 모두에게 지극히 정상적이다.

카프카에게는 인간의 모습이든, 흉물스런 벌레의 모습이든, 또 죄를 지었다는 것 따위들이 어떠한 의미도 되지 않는 것 같다. 실제로 벌레가 되어버린 그레고리는 여전히 가족들의 생계를 걱정하며,

요제프는 재판에 매달리지만, 선뜻 자신의 직장을 놓아버리지는 못한다. 상황의 변화는 그들에게 의미가 되지 못한다. 변화이지만 그들은 변하지 않은 것이다.

이런 무의미함은 또한 그레고리의 가족들에게서도 동일하게 보여진다. 스스로의 생계를 꾸려가게 된 그의 가족들은 그레고리의 죽음을 통해 자신들을 옥죄던 현실에서의 해결로 생각하며, 하루 휴가를 내고 여행을 떠나며 실로 오랫만에 즐거움을 느낀다. 그레고리의 존재와 죽음은 그들 가족에게 의미가 되지 못한다. 오랫만에 느낀 그 즐거움 역시 사라질 것이다. 잊혀지고, 다시 아무일도 없었던 듯이, 실제로도 아무일이 없이 그렇게 살아갈 것이다.





''거의 불가능할 정도의 지루한 삶''을 살았다는 카프카,

그의 소설 속에는 그가 살았던 시대, 그리고 자라온 환경이 그대로 녹아있다.



그리고 나는 그와는 다른 시대에 그리고 다른 환경 속에 살고 있다.

참 가벼운 소설^^

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

어쩜 이렇게 가볍게 썼을까 하는 생각이 든다..

가볍다는 말이 흠..뭐 경박하다든가, 깊이가 없다는 의미가 아니라 말 그대로 가볍다는 ^^

8년동안 동거한 남자와의 이별도, 그 후의 계속되는 만남도,

헤어지게 된 이유가 되는 또 다른 여자와의 생활도

모든게 너무나 쉬워서

선뜻 이해하지 못하는 내가 오히려 이상하게 느껴지는..



무엇이다 라고 설명하는 것보다, 마치 무엇인 듯하다라는 표현을 더 좋아하는 나에게

에쿠니 가오리의 소설은 그저 신기할 따름이다

이를테면, 이런 말.. "공짜로 받은 캐러멜 껍질을 까듯, 그렇게 쉽게 다께오는 말했다."

그게 정확히 의미하는게 무엇인지는 중요하지 않다. 그리고 내가 어떤 부분에서 이런 표현에

공감하는지도 사실 ;; 모르겠지만..

그저 적절하다는 생각이다.

있어야 할 곳에 있는 문장들이 모여서 글이 된 듯한 그런 -

다르지 않음

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

" 어쨌든 스트레스의 원인을 찾으려 해선 안 된다는 거야. 어차피 심신증에 걸리는 사람은 원인을 알아봤자 절대로 제거하지 못하니까"



" 즉, 스트레스란 것은 일생에 늘 따라다니는 것인데, 원래부터 그렇게 있는 놈을 없애려 한다는 건 쓸데없는 수고라는 거지"







시험공부를 하는 올 한 해는 참 여기저기 아프기도 많이했다. 어디가 찢어지거나 부러지는, 누가봐도 명백하게 아팠던 것 아니라,

"그냥 좀 속이 안좋고, 배가 아프고, 머리가 띵하고 그러네.."

하는 식의. 그야말로 어린아이 꾀병 같았달까..

하지만 아팠다구 정말.

기껏 병원에 찾아가 그닥 분명치 않은, 허나 진실된 ㅋ 증상을 얘기하고나면, 의사들은 멋있게 한마디 날리지.

" 스트레스성 입니다"

" 마음을 편하게 하면 차츰 나아질 거예요"

마음 편하게 먹을 줄 몰라서 내가 병원까지 찾아갔겠나.

게다가 아, 예. 그렇습니까? 그럼 지금 이순간부터 마음을 편하게 먹도록 하겠습니다. 요이땅!

하면 편해지는게 마음이던가.

뭐, 의사 아저씨의 진단을 탓하겠다는 게 아니라.

그렇다는 거다. 이라부의 말처럼.

엄현히 존재하고 있는 걸 존재하지 않는 양 할 수는 없는 것처럼,

스트레스 받아 불안정한 몸과 마음을 애써 아닌 척.

찜찜하게 걸렸던 작은 문제 하나 정도 해치운 걸로 자유로워진 양 할 수 없지 않겠나.

그러면... 어쩌라구?

해결책 없으니 그냥 이고지고, 스트레스 왕창 받고 하루하루 근근히 살아야 하는 건가?

결론적으로 말하면 "그렇다"이다. ㅋ

사람은. 뭐 모든을 붙여도 좋겠지 ^^

일정부분 독특한 성향?! 이랄까 아무튼 그런 부분을 가지고 있지 않은가 생각해. 누구나 가지고 있지만 의식하지 못하거나, 혹은 유난히 특정 개인에게 두드러지게 표출되는. 그래서 특이하다 생각되는.



옮긴이의 말을 좀 따자면,

이라부는 미치광이와 정상인의 거리를 한 없이 ''제로(0)''로 만드는 인격이다. 인간은 누구든 어떤 심리적 편향을 가지고 있고, 다만 그것이 좀 심하면 특별한 몸의 현상으로 나타날 따름이다. 그것이 아마도 신경증적 질환이며 심신증일 것이다. 그 심리적 편향은 개인적 삶의 궤적이 그려낸 흔적이다. 생명으로 태어나 사람들과 더불어 살아온 세월이 마음에 뭔가를 남겨 그것이 몸을 흔들어 놓는 것이다. 따라서 그것은 일종의 역사이다. 그 역사가 인간의 옅은 무의식층을 형성하고 있다. 그러나 일상의 의식은 그 무의식이 일상에 미치는 작위를 모른다. 이라부는 그것을 환자 스스로 알게 만들어 준다. 그걸 알려주기 위해서 이라부는 당연히 자신이 먼저 그것을 알 수 있는 위치에 있어야 한다.



이라부의 신경과에 찾아온 환자들이 이라부의 행동에서 느낀 이질감은 자신의 기준, 혹은 의식하지 못한채 따르는 고정관념, 세상기준에서 온 것. 일반적이지 않다. 뭔가 다르다.. 뭐 그런?

환자들 자신에 대해 느끼는 심신증상도 역시.

그래서 종로에서 뺨맞고 한강에서 화풀이하는 식의 처방이지만,

나와, 일반성과 같지 않음을 경험함으로서 자신의 이상증상을 수용할 수 있어지는 것이 아닐까 생각해.

환자가 거부하는 이상행동을 시도하게 함으로써 그것을 자각하고 넘어서게 하는. ^^



"지키고 싶은 사람이 지켜, 난 모르겠어, 하고 시침을 떼면 그만이야. 걱정은 다른 사람이 하게 하는 거지. 예를 들어, 버스에 올라타고, 다음 정류장에 어떤 사람이 내린다고 해. 아파트 단지 앞이라든지, 역 앞이라든지. 그럴 때, 자신은 벨을 누르지 않고 다른 사람이 눌러 주기를 기다리는 거야. 가만있으면 돼. 누군가 반드시 누를 테니까. 안 서고 그냥 가면 곤란하니까."

뭔가 뇌리에서 번쩍 하는 게 있었다. 자신은 늘 남보다 먼저 벨을 누르는 쪽이다.